works

2018年11月11日 (日)

針の穴に糸を通す

朝の散歩で、田んぼのあぜ道で摘んだ野の花を挿したら、夜になると元気がなくなってきた。

数日前、編集者は、「ここまでくると、皆のスケジュールを合わせていくのが、針の穴に糸を通すようなんです」と、電話口で言っていた。
皆とは、編集者である彼女、クライアントの担当者、誌面デザイナー、イラストレーター、それとライターの私だ。

編集者の仕事は多様に幾つもあるが、そのなかでも重要なのが進行管理。
発売日・発行日が決まっているわけで、それから逆算して、納品日、印刷所で下版する日、校了日……とどんどんさかのぼって、ライターである私に関係するひとつ目の日である原稿の締め切り日を割り出す。
たとえ、締め切り日に原稿を入れても、その後のデザインや校正、多方面との調整をしていくと、その先が進行表通りに進むとは限らない。
あらかじめ余裕を持っているとしても、最後の最後にはやはりギリギリになってくる。

こういった流れのなかで、その都度、細かく多方面に気を配り、日程を調整しながら、それぞれの仕事が円滑に進むようマネジメントするのが、編集者だ。
ほんとうに、たいへん。
しかし、針の穴に糸を通した彼女の仕事ぶりは、鮮やかだった。
私には、入稿後も、「この日とこの日は、なるべく電話連絡が取れるようにしてもらえますか」など、指示がきめ細かい。
野の花を摘んできた日、ようやく校了。
幾つもの目で見ても、ミスというのは防げないときもあるわけで、まだまだドキドキだけれど。
Fb_dsc0277

2018年11月 8日 (木)

第一印象

インタビューしようと思ったきっかけは、第一印象にあった。
大勢がいるなかで、各人がみなの前でマイクをもち、ほんの短い挨拶をしただけ。
その挨拶を聞いた以外、ほとんど話もしなかったけれど、インタビューするのだったら、彼女だって思った。

それら半年以上経った日、鮮やかな靴を履いて、やってきてくれた。

よくよく話を聞くと、数年前、私がテールガイドをした雪山登山に参加していたそうで、あの日の彼女は初対面だったわけではなかった。だから厳密にいうと、第一印象というのは、「あまり覚えていない」……ということになる。

そういう細かなことは置いておいたとして、第一印象通りの人だった。

おまけに、親近感がわく。
いまどき、山の世界でこんな風に育ってきた人って珍しいのではないかと思ったが、それがかえって近しく思う。
二回り近く若い方だから、時代が巡ってきたということだろうか。

ずっと彼女の顔を見ながらインタビューしていたが、心の揺れとか感情の表し方とか、なんだか自分を見ているかのように思えた節もあった。
同席した編集者もインタビュイーの彼女も、私と似ているのではないかと言い出した。

似ているというのは、おそれおおいことだが、第一印象とか直感というのは、信じてよいのかもしれない。

Fbpb030331

2018年10月18日 (木)

プロフィール、そしてキャプションやタイトル、リードは?

今朝、インタビュイーであるスキーヤーさんから、「柏さんがいままで私をみてきて、思ったように好きなようにプロフィールを書いてください」とメールが来た。
最近の情報(たとえば、彼が被写体の写真展があるか、とか、ツアーやレッスンのお報せがあるか、とか)で、(雑誌に掲載する)プロフィールに載せたいものがないかどうか、問い合わせたメールの返信。
これには嬉しくなり、がぜんやる気が出た。

そして、ずっと前にブログに書いた「プロフィール」というタイトルの文章を探し出し、ツィッターに載せてみた(文末に引用)。プロフィールは本人が書くものではなく、編集者、インタビュアーが書くべきものだという話。
それを同業の仕事仲間がリツィートし、こんなコメントを残した。
「同意。プロフィール文を本人が書くっておかしいよ。なぜおかしいか説明しようとしたら字数が足りなくなってしまったので説明はしないけれど、そこを理解できない人とはあまり仕事したくない。そこはわりと致命的な姿勢が表れているようにも思うから」と。

まちがいない。
プロフィールは、その人となりを読者に知ってもらうのが目的であるが、その人選をしたのは編集者や筆者だからだ。


ところで。キャプションはどうだろう。写真に添える文章だ。
プロフィールの件とは、似て非なる話ではあるが。
ある編集部の女性編集者は以前、ずっとキャプションを自分で書いていた。
なるほど、誌面はライターと編集者の共同作業で作られるものであり、全体を見渡したときに、キャプションやリード、タイトルを編集者がつけるということも、アリだと思った。
タイトルを提案してくる編集者は時々いるし、リードを自分で書いてくる人も、まれにいる。
私自身は、タイトルやリード、キャプションを積極的に書いてくる編集者を歓迎する。ライターが書いたものにどうこう言う人は多いが、そうではなく、自分で書き始める編集者。人が出したものに、なにかを言うのは簡単だ。そうではなく、もう一歩踏み込んだコミットメント。

誌面は編集者とライターが共に作り上げるものなのだから。
結果、どのタイトル、リード、キャプションを掲載するかは、その後の話であり、これらを編集者も共に考える、という姿勢。

もちろんそこに、写真家、イラストレーター、デザイナーも関わってくるわけで、それらの人々を束ねるのが、編集者。その束ねる行為、コーディネート部分をまで、ライターに頼ってくる編集者は、ちょっと違うなって思う。
色んな編集者がいるけれど、編集者の仕事の領域というのは、実に曖昧で、へたするとすべてが編集者の仕事のようにもなる。

だけれども、ライターとして、私がやる仕事はひとつ、どんな編集者が相手であっても、本来的には変わらないはず。

****
「プロフィール」 2015年10月4日
    
いつから、著者や筆者(あるいは写真家もかもしれない)のプロフィールを、本人に書かせるようになったのだろう。これは、編集者の怠慢だと思うし、悪しき習慣だとも思う。

書籍に載せる著者のプロフィールは編集者が、雑誌記事に載せる筆者のプロフィールも編集者が、インタビュー記事の場合、インタビュイーのプロフィールはインタビュアーが書くのが、常識ではないだろうか。
というか、それぐらい書かないでどうする。他人(ましてや本人)の手に渡していいのか? とすら思う。

プロフィールは、編集者やインタビュアーから著者や筆者、インタビュイーへの手紙のようなものだ。履歴を並び連ねる場合であっても、そこには取捨選択があるし、言葉遣いもある。だからときには、熱烈ラブレターにもなる。

書くときは、大概、既出のプロフィールを一通り読むだろう。けれど、既出の切り貼りはもってのほか。

随分前になるが、小さな新聞に載せたインタビュー記事のプロフィールについて、悩んだことがあった。「○○の活動に関わる、携わる、○○の活動をリードする」などの表記はすでにあったが、そうではない、と思っていたのだ。そのインタビュイーは、その活動に携わるというようなレベルではなかったのだ。
考えに考えて、「挺身」という言葉を思いついた。「○○の活動に挺身する」だ。

挺身は、類語辞典で引くと、「身を投げ出して一所懸命努力すること」。例文は「社会活動に挺身する」とあった。まさに身を挺して、活動に関わり続けていた彼には合致する言葉だと思った。

こんな風にプロフィールを考える、作文するというのは、作り手の特権、醍醐味のはず。こんな作業をやすやす本人に渡してはならない。

だから、自分の執筆記事に対して「プロフィール、書いてくださいね」と言われると、けっこうがっかりくるし、インタビュイーの方から「プロフィール、書きましょうか」なんて言われてしまうと、それは親切心だろうけれど、ちょっぴり悲しくなったりする。
もちろん、インタビュイーに言われた場合は、丁重にお断りし、自分の手に戻すのだが。

プロフィールを書く時間は、相手に思いを馳せる。これも、大切な時間なのではないかと思う。
***


Fb_dsc0302

2018年10月 7日 (日)

テントむし、6年ぶりの唐松岳

夏のガイド山行を振り返って。

山の日に八方尾根から唐松岳かあ……。
激混み間違いないし、どうなることやら、と思っていたが、天候がいまひとつだったためか、思いのほか、空いていた。
それでも、尾根上のすれ違いは多く、神経を使う上り下りだった。
山荘直下のトラバース道が崩壊しており、稜線上のラインを辿ったが、しっかり整備されており、安心して歩けた。小屋に着いたとき、常駐隊に知った顔の方々がいたので聞いてみたところ、整備の様子を教えてくれた。

テントむし、6年ぶりの唐松岳。
二日目の朝、山頂へ向かおうと、早朝に集合したが、空模様がいまひとつ。テント場から山荘まで上がって、白馬側の空を見ても、全然ダメだったので、いちど解散し、1時間後に再集合。
ちょっとだけ明るみの出てきた空の下を歩き、山頂へ。
おかげで、お盆の時期だというのに、山頂は私たちだけ。
展望はなかったけれど、小さくけれど絶妙に積み上げられたケルンをみて、「ジェンカができそう」と笑いながら、みんなでひとつひとつ積み足した。
こんな空模様でも、笑顔で、そしてやがて次の登山者が来たら、「そろそろ、この
静かな山頂を、つぎの方に譲りましょう」と言えるみんなは、温かいなあ思った。

テント場近くなると、「再集合するまでにテントに入ったら、雨が降ってきたでしょう。テントのなかだと、雨音はあんな風に聞こえるんですね。楽しかった」と、ある女性。
環境の変化に柔軟に対応し、その場を楽しめるポジティブさは、ホント登山向き。

今回もまた、参加の皆さんといい山登りをさせてもらった。


本題から話はそれるが。
初日の夕ご飯前、みんなで集まっておしゃべりしていると、背後から、「カシワ―」と呼ぶ声が。最近、こんな風に呼ぶ人は少ないので、いったい誰?と振り返ると、大学山岳部時代のひとつ上の先輩である、孝弘さんだった。
唐松から白馬への稜線を歩いたことがなかったというので、ひとりでやってきたと。
「え?そうだっけ?」そういえば、あの夏、孝弘さんはいなかったなあ。ケガして手術していたんだったかな。
夕食前、ハリーさんが「先輩を呼んできたら」と言ってくれ、テントへ行くと、喜んでやってきた。
就寝前、またテント場ですれ違った。夕暮れ時、黒部側の山肌がのぞいてきたときだった。
「山が見えてきたね」「そうですね」
なんてことない一言を交わして、それぞれのテントへ。
かつて、こんな言葉を、数えきれないぐらい交わしたなあと、思いながら。


39040858_10215224710264756_48272241
39001828_10215224712504812_52039672
38996219_10215224710584764_33653935

2018年10月 6日 (土)

Team Good Jobの仙塩尾根

夏のガイド山行を振り返って。
7月末から4日間かけて、仙塩尾根を歩いてきた。
北沢峠から入山し、仙丈ケ岳を越えて塩見岳まで繋ぐ予定だった。
けれど、台風の影響を受け、1日出発を遅らせたこともあり、両俣小屋がスタートとなった。
そもそも、この計画のスタートは、長年、ガイドに来てくださっているZさんが、南アルプスの主稜線のなかで、仙丈ケ岳から両俣乗越をトレースしていないということと、一昨年、Team Good Job(命名は、農取小屋のご主人)が白峰三山を縦走したときに、西に見える仙塩尾根を話題にしたことにあった。

Zさんのことを思うと、仙丈ケ岳を踏んでスタートしたかったけれど、天候ばかりはどうにもならない。それでも、芦安の先輩ガイドや山小屋の方々から早々に情報をもらい、林道に台風の被害がないことがわかり、安心して出発できたことは、幸運だった。
それに、出発数日前に、Mさんも予定調整ができ、Team Good Job全員そろっての縦走となったことは、、ことさら嬉しいことだった。

仙丈ケ岳と塩見岳を結ぶから仙塩尾根。長大な稜線だけれど、「尾根」という名前がついていることが、高校生の頃から、不思議に思っていた。だから、大学生になって、いち早く歩いてみた。以来、何度かトレースしたけれど、今回は、ほんとうに久しぶりだった。

緑が濃く、静かで、ボリュームのあるこういう山歩きが、私は大好きだ。
けっして派手ではない、このルートに、Team Good Jobの3人と歩けたことも、嬉しかった。
毎日、私たちしかいないテント場で、ご飯を食べて、お喋りしたり、音楽を聴いたり。
この夏は暑かったから、日の出前から歩き始め、日中は黙々と歩いて。
あっちの山やこっちの山を眺めて、互いにちょっと会話を交わし。
3日目の稜線は、台風の影響を受け、倒木も多く、皆さん少したいへんそうだったけれど、歩き通した。
この顔ぶれで歩くと、必ず起こることが、今回も起こって、大笑いして。

登山ガイドの仕事は、山がとっても好きなことはもちろんだけれど、人との関係にも大きなウェートがあると思う。参加してくださった方が喜ぶ顔を見るのが嬉しかったり、悔しい思いをするときは、こちらも心が縮こまるように痛くなったり。いろんな場面を共有させてもらえることは、感謝してもしきれない。

また、参加者から学ぶこともたくさんある。
Zさんの山歴は、私のそれよりはるかに長い。彼が、テント場に着くと、翌日の行動に備えて早々にどんなことをするか、いつも感心して拝見している。
彼は、写真を撮らない人だけれど、20年程前、子どもと歩いたという今回の稜線について、事細かく覚えていることは、まったく恐れ入る。それもこれも、いつも細かく手帖に記録を録るからだろうか。

晩秋にケガをしたMさんは、「歳とってからの骨折はツライですよ」と話し、どんな冬を過ごしたか、教えてくれた。それが、こうやって長距離の縦走も歩けるようになって、話題にはしないけれど、ものすごく努力されたのではないかと、想像する。
そんな彼が、冬のあいだに読んだという漫画本をたくさん、貸してくださった。ちょうど夕べ、やっと読み終わった。

Nさんは、このチームの看板娘的存在だ。
山行の二日目に、彼女の誕生日がやってきたのでお祝いしようとしたところ、「せっかくだから、みんな一緒にお祝いしましょう」と言ってくれた。6月初めまでさかのぼれば、あとはみんな7月生まれ。夏生まれが揃ったということで、マロンクリームと桃を挟んだパンケーキを作った。

思い返すと、随分たくさんの時間を彼らと過ごしてきたことは、じつはキセキのようなことなのではないかと、ふと思ったりする。

心に残る夏を、いただきました。

38754422_10215175884244136_77623094

38504323_10215175885924178_11135455
 
38640763_10215175886924203_47274408
38512041_10215175869043756_506231_2

2018年10月 5日 (金)

ピオレドール受賞決定@『山と溪谷』10月号

『山と溪谷』10月号(9/15発売)に、1ページの小さなニュース記事を書きました。
平出和也さんと中島健郎さんが、シスパーレ北東壁初登攀をもって、ピオレドール受賞が決定した話です。

この号の特集は、「山岳写真家と歩く北アルプス紅葉~~~」。
巻頭の三宅岳さんの文章を、真っ先に読みました。写真家の文章を読むのって、好きなので。
岳さんのページには、美しい北アルプスの紅葉の写真も添えられています。
これをみて、「いったいこれは北アルプスのどこの山だろう?」と、一瞬首を傾けました。長年山登りをしていれば、北アルプスの名だたる山は、だいたいすぐにわかるはずなのに。

キャプションにある山名をみつけ、これまた「で……北アルプスのどこにある山だっけ?」と、もう一瞬首を傾けました。

そのあとすぐに、「ああ!」と思い出しましたが、ほんとうに一瞬わかりませんでした。このあたりは、緑が綺麗な時期に一度だけ縦走したことがありました。以来訪れておらず、そうか、ここはこんな美しく色づくのか、と思いました。
筆者の岳さんが、「写真はともかく、(選んだのが)意外な山でしょう」と言いましたが、これだけ山を歩き、たくさんの景色を眺めてきたかたこその、選択だったのだと、深くうなづきました。
山岳雑誌にさんざん特集されている、人だかりの紅葉の山々とはある意味、対局にある山。きっとこの秋も、ここは静かなんだろうなあ、と思いました。

そして、黒部の写真を載せている星野秀樹さんが、後半ページに、佐伯邦夫さんの追悼を書いていました。

41694407_10215458901639394_84786362

2018年8月18日 (土)

ヤマケイオンライン連載「雨の山を楽しむ」最終回~お手入れについて

連載「GORE-TEX 雨の山を楽しむ」最終回は、GORE-TEXのレインウエアや登山靴のメンテナンスについて、です。

コチラからどうぞ。

7月はカラカラで、晴天続きの山だったけれど、ここにきて台風や上空の寒気やらに悩まされ、雨の日も。あのままの雨量だったら、農作物も困っただろうし、恵みの雨。しかし登山については、予定を変えなければならないことも続いています。
ルートや日程を変更しても、行先は変わっても、ゴールは変わっても(ピークを踏めなくても)、山のなかで過ごす時間は素晴らしいなあ、と思います。
そんなこんなで、最近はレインウエアを洗う回数も増えてきました。
お手入れの前に、ぜひご一読いただき、洗濯方法などを確認ください。
ページ下までスクロールしてもらうと、バックナンバーへのリンクもあります。
第1回 横尾山荘:山田直さんインタビュー 

第2回 GORE-TEXの歩みとフロントランナーとしての信頼 
第3回 ザ・ノース・フェイス:大坪岳人さん~クライムライトジャケット開発ストーリー 
第4回 モンベル:真崎文明さん+三枝弘士さん~ストームクルーザー開発ストーリー 

39112190_10215242087499176_83665995

2018年8月16日 (木)

NHKラジオ「山カフェ」夏山スペシャル

7月17日に、NHKのアナウンサーである井田寛子さんと登った大菩薩嶺の様子が、NHKラジオ「山カフェ」でオンエアになりました。
ラジオの収録を山で? 山のラジオ番組? と思う方もいらっしゃるかもしれませんが、山とラジオ、馴染むなあと思いました。
美しい山の映像が流れるのだけが、山の番組ではない。

実際に、この日の登山は、いつも以上に「音」に敏感になり、耳を傾ける1日でした。

そのせいかわかりませんが、いつもはたくさん写真を撮る私も、この日はたった1枚の写真しかありませんでした。それも、下山後、登山口に戻ってきたときに、空を仰いだものだけ。その分、「視ること」だけでなく「耳を傾けること」に注いでいたのでしょうか。

登山中は、鳥のさえずり、セミの声、川のせせらぎ、森を抜ける風の音、私たちの足音に、キュウリやモモやプラムをかじる音、いろんな音が、山にありました。

森の葉が風で揺れる音を、「乾いた音がする」と私が言ったら、井田さんが、「乾いた音ですか?」と、ちょっと不思議そうな顔をされました。


暑い暑い今年の夏、湿度もあり、真昼になると山に登るのもしんどい日もありましたが、不思議とこの日は、それほど暑さがひどくなく、湿り気も抜けてきたのか、そのときは、真夏とは思えない、乾いた音を感じたのです。

カエデやブナやミズナラ、ダケカンバ。色んな形の葉が重なって、風に揺れながら音を出していました。

そんな自然のなかの美しい音に比べると、私のヒョロヒョロとした変な声が聞き苦しくもあるのですが、今朝、ある方からメッセージをもらい、ちょっと救われました。
怪我をし、しばらくや山に登れないと。手術後の痛みで眠れない長い夜、山もお預けだし、聴くのも辛いかなと思ったけれど、オンデマンドを聴いてくださり、心が落ち着いたと。
そんなことを言ってくださる方が一人でもいれば、出演してよかったなあと思いました。

私の出演は、9時台の「ひろこの基礎登山」ですが、同じ9時台の空想登山も聞きごたえあるし、また小説家の唯川恵さんの出演、そしてオープニングには国際山岳ガイドの近藤謙司さんがツェルマットの街から出演しており、それぞれ楽しめます。
9/1まで、「聞き逃し配信」で聴くことができます。ぜひ、コチラからどうぞ。


37252243_10215024620622640_20934694

2018年8月 7日 (火)

ヤマケイオンライン連載「雨の山を楽しむ」Vol.4~mont-bell・ストームクルーザー

連載「GORE-TEX 雨の山を楽しむ」第4回は、モンベルの看板商品ストームクルーザーについて。
初代Mr.ストクルと二代目Mr.ストクル(と呼ばせてもらいました)である、真崎文明顧問と三枝弘士企画部課長にインタビューをしました。

なかでも、三枝さんの最後の言葉が印象的でした。
それは、平松葉子が「老舗」について書いていたことを思い起こすような言葉でした。老舗というのは、結果。私たちが老舗に抱く信頼感は、今日までたゆまず怠らず努力し続けてきた過程に対して抱く感情。
三枝さんに、今後のストクルについて尋ねると、驚くほどあっさりした答えが返ってきました。ただただ、目の前にあることをやるだけ、小さかろうが一歩ずつ前に進むだけ
それが、ストクルを形づくっているのだと思いました。

真崎顧問が、ストクル誕生をかけてアメリカのゴア社に通ったエピソードもご覧ください。

にしても、真崎顧問も三枝さんも、よく笑う笑う。満面の笑みの写真ばかり。その中にも、これまで真剣に仕事をし、キャリアを重ねてきた方の表情がうかがわれました。
そんな素敵なポートレートを撮ってくださったのは、杉木よしみさんです。
記事はコチラ

バックナンバー
Vol3    TNF大坪岳人さんに聞く クライムライトジャケット開発にかけた思い → コチラ 
Vol.2  GORE-TEXの歩みとフロントランナーとしての信頼性 → コチラ
Vol.1  横尾山荘:山田直さんインタビュー → コチラ
38391520_10215137867573743_46193089

2018年7月28日 (土)

平出和也「第二の登山人生に向けて、まっさらな状態に立ちかえる」@ドイター

ドイター・アンバサダーの平出和也さん インタビュー後編
「第二の登山人生に向けて、まっさらな状態に立ちかえる」


「まっさらな状態に立ちかえる」というのは、とても勇気のいることだと思います。これまで平出さんは、ことあるごとに、自分をリセットしてきたのだということがうかがい知れました。シスパーレはもちろん、たとえば、アマダブラムの救助のあと。
今夏、K2西壁の偵察に行ってきましたが、インタビューは出発前。偵察やその後のことについて話してくれました。
そして、冬の引きこもりの話もお聞きしました(笑)!


前編と合わせて、どうぞ。
・後編 → こちら
・前編 → こちら


37846594_10215091813782427_54810913

photo by Shispare Exp. 2017

より以前の記事一覧

2018年11月
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30  

Information

  • ✾登山ガイドについて✾
    現在、MJリンクのサポーターやテントむし山旅プロジェクトbyAdventureDivasのガイドなどで活動しておりますが、このほかに個人ガイドをご希望の方は、下記「メール送信」をクリックの上、お問い合わせください。内容など、ご相談の上、実施したいと思います。

Magazines