昔の絵葉書、家でじっくり

2年前の正月は、少しの事情もあって、じっくりと自宅にいる時間が長かった。

仕事柄もあり、また山登りや旅が好きなこともあり、アチコチ出かける機会が多いが、たとえ短い時間でも、自宅にいるときに、静かにじっくりと過ごしたいと思うものだ。
facebookの「思い出」機能によると、2年前の今日、部屋で手紙の整理をしていたようだ。

昔から、それこそ小学生の頃から、「晴」という文字が名前に着く人には、深い縁ができることが多い。

黒川晴介さんは、お兄ちゃんのような存在の大好きな山の仲間だった。
その、晴ちゃんのことを、ブログに書き、そしてfacebookにも書いていた。

こんな風に、静かに自宅で過ごす時間をもちたいなあ、と半分憧れのように思う。

***2年の前のfacebookより***

天国にいっちゃった晴ちゃんからのエアメールが出てきたのは先日のこと。

今日は、とんでもない絵葉書の大きな束が出てきた。みんな、ここぞとばかりにお喋りと近況報告と情報を詰め込んでくるから、文字が小さい。よくこんな小さな字を書けたね。老後に読み返して楽しもうと思っていたけれど、現時点ですでにツライ。

いちばん小さな文字は、まぎれもなくアライだよ。世界一周旅行に行くんだとか言いだして、あちこち周っていたときの便りを覚えているか。
「○○子の住所が手元にないからこの葉書を投函しておいてくれ」「来週は◇◇の誕生日だから、俺からだって言って電話しておいてくれ」「帰国日を決めたいから、ついては都合を教えてくれ。成田への迎えを頼む、一泊は泊めてくれ」など依頼事項も多い。

今年は、久しぶりに旅の空から葉書を書こうかと思った、これだけみんなからの便りを読むと。そして、大きめの文字で書くことにします。

******

水辺の夕陽

ふだん、山で沈む夕陽や日の出を見ることが多い。

刻が大きく動くその瞬間が、好きだ。

ブルーモーメントは、夕焼け後や日が出る直前のわずかな時間にやってくる。空が青い光で照らされる。雲がなく澄んだ空模様のときが、綺麗だ。

グリーンフラッシュは、もっと一瞬の出来事。陽が沈んだ直後、日が出る直前に、緑色の光で空が瞬く。

シルバーモーメントというのは、日本では言わないのだろうか。

ヒマラヤでは、よく使う言葉だ。日没後か日出前、漆黒の世界になる直前、あるいは漆黒の世界から抜け出た直後、ほんの少しだけ空に白み、山々が硬質な色で浮かび上がってくる。

この瞬間が、私はいちばん好きだ。

日の入りも日の出も、太陽のある空も美しいが、太陽が照らした山肌は、ことさら美しい。

久しぶりに、水辺の夕陽を見た。

水面がとろんとした色になり、とても美しかった。

友人の著書と手紙

ある方に、お礼の手紙を書きたく、数週間前から友人の著書を幾度となく読み返していた。
べつの用事で、昨日から著者であるクライマーの友人に電話をしていたが、今晩になってやっと繋がり、久しぶりにたくさん話をした。
次に、遊びに行く約束もしながら。

一見するだけでは、誤解されそうなこのコラムのなかに、好きな一節が幾つかある。

「世間体を気にせず見栄も張らず」というのは、そのひとつ。

菊根性

「読んだことない」と言うと、ある山岳漫画を全巻、貸してくれた方がいた。

届いたのは、夏のさなか。

18巻あり、数巻ずつクルマに積んで持ち歩いた。

山から山への仕事が続くなか、その合間に下界にいるときに読んでみようと。

しかし、最初はちっとも読み進まなかった。

なぜ作者は、人が山で死ぬことばかり描き続けるのだろうと、読むのがつらかった。

いやがおうでも、人は山で死んでいく。山は危険なところであり、登山には危険な部分もある。人が山で死んでいく、その現実だけで、私はいっぱいいっぱいだ。

けれど、それから少しずつ読み進め、秋に読み終わった。

色んなことを、少しずつ考えた。漫画のことではないけれど、山のこと。

「菊根性」の菊とは、桜と比べたところにあるという。

ぱっと咲いて、潔く花吹雪となり散っていく桜に比べて、菊は少しずつしおれていく。

なかなか散りもせず、枯れてもなお、花が残っていることもある。

そのため、未練がましいことを「菊根性」という場合もあるけれど、もっと前向きな意味で使うこともあるのではないだろうか、この言葉。

しぶとく、登り続ける。

心底山が好きで、本気で山を登り続けてきた人の死は、ことさら辛い。

【味噌汁日記200】

土佐の青さに萩の玉葱、朝日町の茗荷。

出汁は土佐の宗田節、味噌は尾白味噌。
山のなかで作った味噌が、青さによって、一気に磯っぽくなった。

青さと宗田節は、サーフトリップのお土産。青さは「天婦羅にせよ」と、送り主から今日メッセージが入ったので、つい控えめの量にしてしまった。
宗田節は、「猫まんまがいちばん」というアドバイスに従っていたが、今日の昼から満を持してお味噌汁の出汁に。

玉葱は、萩の泉ちゃんがお土産に持たせてくれたもの。真っ白で大きな真ん丸玉葱。ステーキにしても、なににしてもヨシと言われ、コチラも満を持しての味噌汁デビュー。とっても甘い。

茗荷はさとちゃんちの隣の畑で採れたもの。秋茗荷も、これにて最後か。

味噌は、いつもの尾白味噌。

こうやってみると、ほとんどが頂きものであり、送り主たちの顔が浮かび、味噌もおばちゃんの顔が浮かぶ。
まだ長モノが3本もあり、書いても書いても終わらない日々。
近くの遠くの、友人達の顔を浮かべながら、みなに支えられなんとか過ごしているんだなあ、と感謝。

ときどき、「味噌汁日記、読んでいます」「参考になる」と、声かけてもらっていますが、かれこれ1年以上続きました。日々のなんてコトない食卓と時間。

＊Instagramと写真を替えました。せっかくの200回だったのに、どちらも、いまひとつの写真でした＊

プロフィール、そしてキャプションやタイトル、リードは？

今朝、インタビュイーであるスキーヤーさんから、「柏さんがいままで私をみてきて、思ったように好きなようにプロフィールを書いてください」とメールが来た。

最近の情報（たとえば、彼が被写体の写真展があるか、とか、ツアーやレッスンのお報せがあるか、とか）で、（雑誌に掲載する）プロフィールに載せたいものがないかどうか、問い合わせたメールの返信。

これには嬉しくなり、がぜんやる気が出た。

そして、ずっと前にブログに書いた「プロフィール」というタイトルの文章を探し出し、ツィッターに載せてみた（文末に引用）。プロフィールは本人が書くものではなく、編集者、インタビュアーが書くべきものだという話。

それを同業の仕事仲間がリツィートし、こんなコメントを残した。

「同意。プロフィール文を本人が書くっておかしいよ。なぜおかしいか説明しようとしたら字数が足りなくなってしまったので説明はしないけれど、そこを理解できない人とはあまり仕事したくない。そこはわりと致命的な姿勢が表れているようにも思うから」と。

まちがいない。
プロフィールは、その人となりを読者に知ってもらうのが目的であるが、その人選をしたのは編集者や筆者だからだ。

ところで。キャプションはどうだろう。写真に添える文章だ。
プロフィールの件とは、似て非なる話ではあるが。

ある編集部の女性編集者は以前、ずっとキャプションを自分で書いていた。

なるほど、誌面はライターと編集者の共同作業で作られるものであり、全体を見渡したときに、キャプションやリード、タイトルを編集者がつけるということも、アリだと思った。

タイトルを提案してくる編集者は時々いるし、リードを自分で書いてくる人も、まれにいる。

私自身は、タイトルやリード、キャプションを積極的に書いてくる編集者を歓迎する。ライターが書いたものにどうこう言う人は多いが、そうではなく、自分で書き始める編集者。人が出したものに、なにかを言うのは簡単だ。そうではなく、もう一歩踏み込んだコミットメント。

誌面は編集者とライターが共に作り上げるものなのだから。

結果、どのタイトル、リード、キャプションを掲載するかは、その後の話であり、これらを編集者も共に考える、という姿勢。

もちろんそこに、写真家、イラストレーター、デザイナーも関わってくるわけで、それらの人々を束ねるのが、編集者。その束ねる行為、コーディネート部分をまで、ライターに頼ってくる編集者は、ちょっと違うなって思う。

色んな編集者がいるけれど、編集者の仕事の領域というのは、実に曖昧で、へたするとすべてが編集者の仕事のようにもなる。

だけれども、ライターとして、私がやる仕事はひとつ、どんな編集者が相手であっても、本来的には変わらないはず。

＊＊＊＊

「プロフィール」　2015年10月4日

いつから、著者や筆者（あるいは写真家もかもしれない）のプロフィールを、本人に書かせるようになったのだろう。これは、編集者の怠慢だと思うし、悪しき習慣だとも思う。

書籍に載せる著者のプロフィールは編集者が、雑誌記事に載せる筆者のプロフィールも編集者が、インタビュー記事の場合、インタビュイーのプロフィールはインタビュアーが書くのが、常識ではないだろうか。
というか、それぐらい書かないでどうする。他人（ましてや本人）の手に渡していいのか？　とすら思う。

プロフィールは、編集者やインタビュアーから著者や筆者、インタビュイーへの手紙のようなものだ。履歴を並び連ねる場合であっても、そこには取捨選択があるし、言葉遣いもある。だからときには、熱烈ラブレターにもなる。

書くときは、大概、既出のプロフィールを一通り読むだろう。けれど、既出の切り貼りはもってのほか。

随分前になるが、小さな新聞に載せたインタビュー記事のプロフィールについて、悩んだことがあった。「○○の活動に関わる、携わる、○○の活動をリードする」などの表記はすでにあったが、そうではない、と思っていたのだ。そのインタビュイーは、その活動に携わるというようなレベルではなかったのだ。
考えに考えて、「挺身」という言葉を思いついた。「○○の活動に挺身する」だ。

挺身は、類語辞典で引くと、「身を投げ出して一所懸命努力すること」。例文は「社会活動に挺身する」とあった。まさに身を挺して、活動に関わり続けていた彼には合致する言葉だと思った。

こんな風にプロフィールを考える、作文するというのは、作り手の特権、醍醐味のはず。こんな作業をやすやす本人に渡してはならない。

だから、自分の執筆記事に対して「プロフィール、書いてくださいね」と言われると、けっこうがっかりくるし、インタビュイーの方から「プロフィール、書きましょうか」なんて言われてしまうと、それは親切心だろうけれど、ちょっぴり悲しくなったりする。
もちろん、インタビュイーに言われた場合は、丁重にお断りし、自分の手に戻すのだが。

プロフィールを書く時間は、相手に思いを馳せる。これも、大切な時間なのではないかと思う。

＊＊＊

日ごろ、自然

早めに仕事を終えて読書をしていると、いつもお世話になっている山岳ガイドさんから電話。
「面白い人たちが集まっているから、出てきてくださいよ」と。

スノースポーツのオリンピアンや山岳ガイド達が大勢暮らすこの土地で、そんな集まりに行くと、私以外全員が、スキーやスノーボードの選手、元選手、山岳ガイドなんてことは、よくある話。昨晩もそんな顔ぶれだった。

店に着くなり、「今日は釣りの話は禁止だから」と言われた。
おそらく、釣りだけでなく、山菜もキノコの話も禁止であろう、その理由には、思わず笑ってしまう。釣りの話をし始めると、みなが自分の釣りについて語ることに熱血して、収拾がつかなくなるからだ。
そういえば、数日前の夜、わざわざアオリイカを釣ってから、夕食の場に来てくれた方がいて、それは皆の口に入ると、小さな一切れだったけれど、とっても嬉しく美味しかったことを思い出した。けれどそんなほのぼのした話も、厳禁。

初めてお会いしたその方は、かつてモーグル選手として華々しい活動をしたと聞いている。「結局、俺たちみたいに釣りが好きで、キノコや山菜を採りに山に入るヤツが、その後もスキーを続けているんだよね」と。エリートスキーヤー達を多く輩出しているこの村で、小さい頃からスキー板を履いていて、その中からさらに能力の高い人は地元の高校スキー部に入る。その後、大学でもスキー部に入り、選手活動を続ける。
けれど、選手を引退したあと、スキーを続ける人は少ないそうだ。
選手にならなかった人たちで、スキーに親しむ人も少ないという。

山を滑ろうが、ゲレンデで競技をしようが、天から降る雪と積もり積もった雪からのメッセージを受け取り滑っている。自然にどれほど自分自身が露出されるか、その度合いはそれぞれであるけれど。
そうなれば、彼が言うように、釣りやキノコや山菜採りが好きだというのと、自然とふれあって滑ることが好きなのには共通点があり、そんな人たちこそ、長くスキーが続けたいと思うのかもしれない。

「スキーは生活のすべてではなくて、生活の一部だから」とも言っていた。
長く続けたからこそ、人生のすべてがスキーなのではなく、人生を形作ってきたワンピースがスキーと実感するのかもしれない。

店を出て、夜道を歩いているとうすら寒く、薄手のフリースを着込んだ。
そろそろ山にはキノコも出てくる。次の飲み会では、キノコの話は禁止となり、そしてキノコの話をするんだろうなあ。

鉄道の旅

「移動が多くて、たいへんでしょう」「どこでもドアが欲しくならない？」とは、よく言われること。
たしかに「移動」が疲れないと言えば嘘になる。歳とともに疲れやすくもなっている。けれど、どこでもドアが欲しいと思ったことはない。それじゃあ、「移動」にならない。旅をすることは、好きだ。

北海道には、飛行機で行く。羽田や成田から、千歳、旭川、女満別などに飛ぶ。
けれど、先日は違った。
2泊3日の予定で、ニセコを訪れた。打ち合わせやインタビューのためだ。
台風の動きは気になっていたけれど、2日目の昼のブレイクのときには、まだ情報は入っていなかった。夕方、仕事に一区切りがつき、メールボックスを開くと、翌日搭乗予定のフライトがキャンセルになっていた。今回使う航空会社については、今日も明日も全便キャンセル。
これはちょっと厄介だな、と思い、帰京する手立てを取り直すことにした。

ほかのおふたりは、「集中して、チケット取りしたほうがいいよ」「大手のフライトの早い便から順にブッキングしたほうがいい」など、実に旅慣れた人らしい発言を残し、夕ご飯用のワインを買いに出た。

調べてみると、その時点では、ANAもJALも（つまり、大手）、弱気な発言をしていた。LCCは全滅。台風の歩みは遅くなる傾向にあった。たとえ、夕刻にフライトが復活しても、「機体がまわらない」など言いだしそうだ。
比して、JR北海道はもちろん、東日本も通常運転を予定しているという案内。ちなみに、高速バスには断りの案内があった。

どうしても翌日には帰宅しなければならなかったので、すぐにノートパソコンをオフにして、20分後には、倶知安の駅から在来線に乗った。これに乗車さえすれば、その日のうちに本州に渡れるので、あとはどうにでもなると考えた。ワインを買いに行ってくれたふたりには、電話を入れて。

倶知安駅から長万部駅まで、函館本線を往く。
あっという間に日が暮れて、外は漆黒の森であったが、尻別川が流れている様子が分かり、峠からぐいぐい標高を下げていった。

長万部駅での待ち時間は20分強。ココで夕食を済ませないと、食いっぱぐれるな、と思ったけれど、駅前は閑散。唯一開いていたのがホルモン焼きの店。この暖簾の向こうには、どんな店が広がっているのだろうと好奇心もあったけれど、20分では食べられないと諦めた。

特急スーパー北斗に乗り、新函館北斗駅へ。ここから北海道新幹線「はやて」で青函トンネルを渡って、本州へ。
ここまでは、まったく初めて乗車する路線だった。

新青森駅近くにはホテルはないので、青森駅まで戻って、投宿。
ここに来るまでの間に電話予約したのだが、当日夜に女性一人宿泊というのは、嫌がられるようで、10軒目でやっと予約が取れた。
コンビニで腹の足しになるものを買って、宿についたときには、12時を回っており、受付のいまどき珍しいほど場末感たっぷりな様相に、我ながら、笑った。

翌朝5時半前には宿を出て、再び新青森駅へ。そこからは勝手知ったる路線。午前中のうちに、東京の自宅に帰宅。
翌日からの仕事の準備をすることができた。

倶知安駅を出たのが夕方の6時過ぎ、自宅到着が翌日10時過ぎ。途中宿泊したことを含めて、16時間の旅。
年に何度かは訪れる北海道というのは、それぐらいの遠さだったのかと、旅の疲れと共に実感した。

初めて乗る列車は楽しく、車窓の風景は真っ暗でも、ワクワクした。
初めて降りる長万部の町は、夜でなにも観られなかったけれど、それでも新鮮で楽しかった。
やっぱり、鉄道の旅は楽しい。そしてやっぱり、どこでもドアが欲しいとは、ちっとも思わない。

山と山のはざまで

白馬岳周辺でのガイド登山を終え、翌日の大菩薩でのロケに備えて。

北アルプス山麓で、一晩過ごす。
のんびりするわけにもいかず、ガイド仕事の後片付けと、翌日の仕事の準備をする合間に、焼きそばととれたての夏野菜という贅沢なご飯を作ってもらって、共に食べながら、互いの話を。

病床にあるそれぞれの母親のことなど。時間はどんどん流れ、いまは過去になっていく。
難しいこともたくさんあるけれど、迷っていても仕方がなく、次へ次へとステップを踏み出す。

そんな友人の姿をみて、清々しいなあと思ったり。

デッキに出て、夜風に当たっていると、空に三日月が浮かんでいた。
昨晩まで、テントサイトで参加者のみんなと仰いだ月。
ガイド中のあれこれを、思い起こした。

参加のある一人が、「私にとっては、誰（←ガイド）と登るのかが、重要なんです」と言うのを聞いて、ハッとした。

登山ガイドの仕事をしているなかで、いただいたよろこびのひとつは、顧客に恵まれ、彼らからたくさんのことを教わったり、いい思いをさせてもらったり、色んなことを分けてもらうことだ。
けれど、考えてみると、友達を作りたくて山に登るのではなく、山が好きで山に登りたく続けてきたなかで、仲間ができた、というのと同じように、ガイドの仕事をしたくガイドを続けるなかで、結果的に顧客に恵まれ、彼らといい関係を築けるようなった、ということなのかと思う。

「私にとって、どのガイドと登るのかが重要」、ハッとさせられた一言だった。

テレビに映ったゲラから

ツィッターのタイムラインに、セブンルールというテレビ番組に校正・校閲者が取り上げられるという情報があった。テレビを持っていないので、オンデマンドで観ると、牟田郁子さんという校正・校閲者の仕事ぶりが紹介されていた。

書く仕事をしているため、校正・校閲の仕事は日常にあり、それほど珍しいものではない。

書き手にとってはなくてはならない存在であり、会う機会こそほとんどないけれど、ゲラに書き込まれた赤字に、校正・校閲者の顔が見えてくることすらある、身近な存在だ。

番組のなかで牟田さんが、大沢敏郎さんの『いきなおす、言葉』を手に取った。校正・校閲作業のなかで、参考となる書籍は片っ端から読むだろうから、なにが出てきてもおかしくはない。けれど、よりによって、大沢さんの本だ。

いったい彼女はいま、どんなゲラを校正・校閲しているのだろう、と画面に映し出されるゲラに目をやった。

すると、「寿識字学校」とか「長岡長一」という単語を見てとることができた。

これはいよいよ、このゲラが書籍になったときには、読まなければならない、と思った。

運のよいことに、牟田さんの連絡先を知ることができ、尋ねた。すると丁寧に教えてくださった。それが、『猫はしっぽでしゃべる』だった。

熊本にある橙書店の店主である方の書籍だと聞き、いったいどんな本なのだろう、と思った。須賀敦子の『コルシカ書店の仲間たち』のような本なのか、大沢さんのことは、どんな風に書いてあるのか、手に取り、ページをめくり、読み進め、たどり着くまでドキドキした。

故・大沢敏郎さんは、横浜の石川町駅近くにある大きなドヤ街真ん中で、寿識字学校というのをやっていた。

私はいまの仕事をする前、ユネスコの仕事をしており、識字教育の関係で大沢さんと知り合うようになった。私のいた職場の識字教育は、インドやネパール、バングラデシュ、タイ、カンボジア、アフリカなど識字率が低い国の教育支援であったが、日本国内にも存在する識字問題に触れる機会があったのだ。

寿識字学校に通ってきていた、長岡長一さんや梅沢小一さんの文章は、いまでもよく覚えている。圧倒されるものだった。ほかの人達の文章にも、いつも圧倒されていた。

彼らは、教育の機会を逸し、文字の読み書きに不便している大人たちだ。その彼らが書くつたない文章には、ものすごい力があった。

その力がどこから来るかは、ものすごく端的に言ってしまうと、書きたくても、書けなかった時間にためこんだ力であり、ほんとうに人に伝えたい気持ちなのだと思う。それは、並大抵の力ではなく、ほんとうに彼らの文章は、息をのむものだった。

そんな人たちの文章と、大沢さんはいつも丁寧に、そして真向から付き合っていた。

私のような者が、ときどき寿識字学校へ行き、彼らと一緒になって、作文をし、それこそくだらない、中味がなく薄っぺらい文章を書いても、それについても真剣に付き合ってくれた。

文章を書く動機付けとか、その根底に流れるものについて考えるとき、私は、寿識字学校のみんなと大沢さんのことを思い出す。

そして、彼らが書く文章を越えることは、一生できないのではないか、と思う。

書く仕事につまずいたとき、寿識字学校の文集『いきるちから』や、大沢さんの本を読み直そうと、いつも思っている。