『山と溪谷』8月号－第5回「凪の人 山野井妙子」

『山と溪谷』8月号（2024/7/15発売）「凪の人 山野井妙子」は、1981年夏～1983年正月のこと。
夏に笠松美和子さんとのグランドジョラス・ウォーカー稜。8月6日～なので、いまとどれほど気候や氷河や壁の状態が異なるかわかります。
厳冬には鈴木惠滋さんと再びウォーカー稜（冬季女性初）、さらに惠滋さんと木村辰夫さんとボナッティ・ゴビルート（冬季女性初）。
そして思いがけないシャモニー生活延長とマジックバスや列車なども使った陸路帰国の旅。
．
登攀内容も素晴らしいけれど、イタリア側に下山したあとのことや、シャモニー生活、帰国の旅にのびのびとした様子に時代性を感じます。
通貨はユーロではなくフランにリラに……国境を越えるごとに両替。国や谷ごとに吹く風に今よりももっと個性があった時代。ああいう時空は、私も好きです。
．
シャモニーに2度、夏と春に行って小さな経験しかない私には、妙子さんが厳冬のアルプスを登ることを、想像しきれませんでした。なぜジョラスを目指すのか、当時のクライマー達にとってシャモニーの山々はどんな存在だったのか。
それを教えてくれたのは、二度のシャモニーを共に登って滑ってくれた友人達と、故鈴木惠滋さんの妻、節子さん、80年代終わりから90年代にかけてシャモニーを登っていたクライマー達。それと近年ジョラスを登った若いクライマー達や、キャンモアに住むクライマー達にも話を聞き、いろんなヒントをいただきました。キャンモアの友人に話を聞いたのは（しかもオンラインで繋いだら、大ケガをしてベッドの上だった！）、まるで当時のシャモニーのようにいま若いクライマー達が集まるからです。
．
苦心したヨーロッパアルプスでのクライミングも今号で終わり。少し寂しさを感じます。
「泰史さんはいつ出でくるのか？」というお便りを幾つかいただいていますが、次号にはなんとか顔を出すか。
誌面の写真、冬のウォーカー稜を登る妙子さんを大きめに載せましたが、果たして壁のどこに彼女がいるか。ウォーリーを探せ状態です。旅の写真を提供してくださったのは鈴木節子さん。
．
先月の山野井邸訪問は、豪雨の日。吹雪の雪道運転のように時速30キロしか出せないような荒天。翌朝は見事に晴れ渡り、日の出とともに庭がかがやました。

『山と溪谷』7月号-第4回「凪の人 山野井妙子」

本日（2024/6/15）発売『山と溪谷』7月号掲載の「凪の人 山野井妙子」は、1980年～1981年夏のはじまりまでです。
．
大学卒業、木村結城さんと怒涛の如く登り続けた春から夏のこと。
6月になると、単身ヨーロッパに戻り、日本登攀クラブの真壁章一さんや米井輝治さんらと、あるいは星野則雄さんらとのクライミング。
年末年始は横川幸司さんらと不帰に向かうも「五六豪雪」と呼ばれた荒天のなか脱出し、有明山の氷瀑に新ルート。
甲斐駒ヶ岳の氷瀑や氷雪壁を繰り返し登り、5月には廣川健太郎さんらとデナリ（当時は多くの人がマッキンリーと呼んでいた）。
その後、みたびヨーロッパ。待っていたのは笠松美和子さん。
笠松さんとのグランドジョラス北壁は次号に送りますが、写真家の小川清美さんから80年代当時のジョラス北壁全容の写真をご提供いただき、掲載しました。
．
サブタイトルを「登る、登る」としましたが、まさに登り続ける日々。それも、名だたるクライマー達と。
．
ところで、取材にはジャズセッションのように、ライブ感を活かしながら進めるスタイルもあるだろうけれど、今回は違います。妙子さんご本人には（夫の泰史さんにも）とことん付き合ってもらう方法。手帖や日記を読み、パスポートのスタンプを確認し、繰り返し話を聞く。体力勝負になってきました。

先月下旬、庭に枇杷の実がなっており、泰史さんが高枝バサミで採ってくれたので、パキスタンに旅立つ直前の友人宅にもっていったり、この連載の取材でお会いした男性宅にもっていき、いただきました。
男性のお宅は、甲斐駒ヶ岳と鳳凰三山と富士山が眺められる夢のような家。庭の山椒の実をいただき、佃煮にしたので、次は山野井邸に持っていく……食べ物リレーも併走しています。

『山と溪谷』6月号－第3回「凪の人 山野井妙子」

本日（2024/5/15）発売『山と溪谷』に、連載「凪の人」第3回が載っています。
登山家・山野井妙子さんの半生を綴ったものです。

1976年、上京し大学に入学。大学の登山サークルに入ったのち、1977年、社会人山岳会・東京北稜山岳会に入会。
1979年夏は初めてのヨーロッパアルプス。この4年間のことを書いています。
タイトルは「山仲間」。
妙子さんは1978年晩夏、山仲間のひとりと真砂沢をベースに剱岳周辺で岩登りをします。形こそ違えど、山をやってきた人であれば共感できるかなあと思う経験です。同じような経験値で同じように山への情熱をもった仲間とのかけがえのない山の時間。
．
先月下旬、山野井邸を訪ねると、前月は花をつけていただけのモクレンの木に、青々と葉が茂っていました。あのあと花を落とし、あっという間に緑いっぱいになったそうです。シャクナゲが雨に濡れて美しく、柑橘の木々にたくさんの花がついていました。幾つかはとても強い匂いを放っていました。
．
ところで先日、北海道を自転車旅行中の夫・泰史さんと仲間の古畑さん、インドからやってきたサルタジ・スミティ夫妻に東川町で落ち合い、2日間だけですが一緒に過ごしました。
スミティさんがそれまでの旅の足取りをたくさん教えてくれて、旅っていいなあと思いました。
サルタジさんは、泰史さんと古畑さんらのインドでの登山のリエゾンオフィサーを2度務めた方で、野生動物の学者であり絵描きでもあります。
東川町では、サルタジさんと泰史さんの講演もありました。サルタジさんの感性が素晴らしかったです。
今回の連載のプロフィール写真で妙子さんがかぶっている紺の帽子はサルタジさんの手作りだそうです！

『山と溪谷』5月号－凪の人 山野井妙子

山野井妙子さんの半生を描く連載「凪の人」、第２回のタイトルは「原風景」です。
妙子さんが生まれたのは、1956年3月19日。その日から、高校卒業後に山に出会うまでのことを書いています。
．
自分のなかにどんな原風景があるか、それはその人の一生に関わると思っています。妙子さんの人生の原風景、妙子さんの登山の原風景について書きました。
『山と溪谷』5月号（4月15日発売）、ぜひご覧ください。

https://www.yamakei.co.jp/products/2824955514.html

『山と溪谷』2024年4月号～「凪の人 山野井妙子」連載開始

随分時間が経ってしまいましたが、『山と溪谷』2024年4月号（3/15発売）から、「凪の人 山野井妙子」という連載を始めました。
１号ずつ紹介の文を載せていきます。

本日発売の『山と溪谷』4月号より「凪の人ー山野井妙子」の連載を始めました。
登山家・山野井妙子さんの半生です。初回は、彼女のいま。
．
編集は神谷浩之さん。これまでも幾つもの連載や記事、書籍『彼女たちの山』を編集してもらいました。
妙子さんの本を作りたいと言ったのは神谷さん。
妙子さんは固辞していて、１年位かけて話し合うかと覚悟したけれど、それよりはずっと早くに承諾いただきました。
．
それは、伊豆の山野井邸に初めて神谷さんを伴って行った日。
話は平行線のまま、海釣りや裏山に行ったけれど、私は意を決して、妙子さんの前で神谷さんにある質問をしました。その時の彼の回答＝彼の本心が、妙子さんを動かしたのか。
真相はわかりません。
来客が多い家です。夫の泰史さんは気遣いの人で場を盛り上げようとするし、とくに仕事だとあの家の空気は確実に変わります。
もちろん、私がいるときと二人だけの時も違うと思います。
けれど、神谷さんが来たとき、ほとんど空気が変わらなかった。これならば、この先も神谷さんと一緒に取材ができると確信しました。
．
初回の写真は、亀田正人さん。亀田さんにお願いしたいと神谷さんに頼みました。あがってきた写真には、妙子さんのいつもの笑顔があって、泰史さんの妙子さんを見つめる優しいまなざしがあって、泣けてきました。亀田さんに撮ってもらって本当によかったです。
．
タイトルの「凪の人」は、私がアイディアを出しました。幾つかの候補はどれも納得できず、ギリギリまで考えさせてもらい、「凪」という言葉に至りました。
伊豆半島に住む妙子邸に行くとき、私はいつも海岸沿いに車を走らせていきます。家の居間からも海が見えます。裏山に登ると海が広がっています。凪いでいるときも、そうではないときもあるけれど、凪いだ日の海はことさら美しいです。
．
取材を承諾いただいた日、泰史さんとふたりきりで話す時間があり、その時彼から言われたことを胸にしまい、忘れずに、この連載を続けていきたいと思います。
よかったら、読んでください。
．
＊写真は先月末に訪問したとき。庭の河津桜が葉桜となり、木蓮がひとつ花をつけていました。

ほくほくイベント

5/20に北杜市にあるエコハウス「ほくほく」で、出版記念イベントを開催してくださいました。
朝日新聞記者の斎藤健一郎さん司会、光岳小屋管理人の小宮山花さんとのトーク。発案はほくほくチームの川合英二郎さん。ほかにも光岳小屋の大応援団であるほくほくのみんながご尽力くださいました。
会場には20人以上の方にお集まりいただき、オンライン参加もいただきました。光岳小屋チームは総勢3人馳せ参じてくれました。
．
健一郎さんが考えてくださったトークの構成が素晴らしくて、発展的な内容であり、ものすごくありがたく嬉しく思っています。
朝日新聞の書評を書いてくださった長沢美津子さんや編集担当の大武美緒子さんも話をしてくれました。
新聞の書評欄は聖域だと思っていますが、どのように書評欄の本が選書されていくのかも教えてくれました。
花ちゃんも、山小屋について考えていること思い実行していることを、ご自身の言葉で話してくれました。
．
翌朝、ご飯を食べながら書棚に目をやると拙著がありました。柔らかい雰囲気の表紙ですが、山頂に向けてまっすぐに尾根が登っています。これぞダイレクト尾根。そんながっつりした要素もある絵だなあと思いました。
．
オフグリッドを実現させたほくほくハウスは、居心地よくて、参加者との距離も近くアットホームな会になりました。
こんな素敵な会になったのは、企画側と参加の皆さんのおかげ、心から感謝しています！
おかげ様で、重版出来。GW開けに校了して今日、手元に届きました。
＊写真は、ほくほくの皆さんや大武さんからも頂きました。

斎藤健一郎さんもレポートを書いてくださいました。→コチラ
そして、光岳小屋管理人の小宮山花さんもレポートを書いてくださいました。→コチラ

Today is 彼女たちの山／本日発売_山野井妙子さん

【Today is 彼女たちの山／本日発売】
『彼女たちの山』は、山野井妙子さんのストーリーから始まります。ヤマケイ連載のときもトップでした（連載時より大幅加筆）。
．
インタビューは、彼らが伊豆に引っ越す直前、奥多摩の家で。1泊2日をかけて、10時間近く録音を回しています。けれど、妙子さんは過去の登山にそれほどこだわりがなく、忘れていることも多いので、「えー」とか「うー」とか言っている時間も長く、正味はどれほどなのか。
横で泰史さんが、「妙子、あの時のことだよ」と促してくれます。けれどそれでも埒が明かなくなり、とうとうこれまでのパスポートを全部出してもらいました。
パスポートを見ながら、海外登山の履歴を追っていきます。
．
ふたりともモノにもこだわりがないので、引っ越しの際にあれこれ捨てるのだと言いだし、「〇〇と◇◇、それと▽▽も必ず取っておいて」と言ったものです。
．
本書の校正のうち最後の2回は、ヤマケイに行き、編集の大武美緒子さんと版元編集の神谷浩之さんと3人で、それぞれ丸一日かけて行いました。神谷さんがゲラを指さし、「わかりづらい」というのです。
妙子さん達がギャチュンカンから命からがら下山し、カトマンズに帰るときの国境越えのシーンです。
チベット側がダム、ネパール側がコダリという町で、友好橋という橋がかかっています。私はココを越えたこともあるし、チベットで登山をするときに国境まで荷物を取りに行ったことがあるので、まざまざと景色が目に浮かびます。
けれど読者の多くは知らないだろうし、神谷さんの疑問は小さいながら、確かに……と思うものでした。
そうなると解決するためには、妙子さんに細部を聴きなおさなければなりません。すぐに電話をかけます。
そんな作業を繰り返していました。
．
妙子さん夫妻と友人づきあいが始まったのは、ギャチュンカンの少し前からでした。同じタイミングで、私がギャチュンカンの隣の山に登りに行ったのも、きっかけだったかもしれません。ギャチュンカン後は、多くの時間を共に過ごしました。その時のことはほとんど書かなかったけれど、妙子さんの人柄を知った時間でもあります。
友人の人生を本に書こうと思ったことは、これまで一度もなかったけれど、ヤマケイの勧めで連載のトップにし、思いのほか妙子さんが取材を快諾してくれ、とんとんと進みました。
．
SNSの写真、妙子さんが写っているのはご本人から預かりました。本書に載せられなかった2枚です。それ以外は私が撮ったもの。ひよこ岩の写真自体も私が撮りましたが、テントの中の二人を撮ったのはクルティカだそうです。
．
チョ・オユー南西壁スイス・ポーランドルート第2登は、まちがいなく世界的な記録です。
けれど読者の皆さんにはそれだけではなく、妙子さんの言動に共感したり身近に感じたり、自分の胸の中に大切にしまうものがあることを、願っています。
．
本書に登場いただいたのは50人余り。その倍以上の方々に取材にご協力いただきました。ありがとうございました。
小さな本にまとめ、書けなかったこと、人がたくさんです。
そんなまだ見ぬ人たちに出会いに、この先も執筆を続けようと思います。
．
20日前から始めた連投に、お付き合いいただきありがとうございました。日めくり投稿は、これにて終了です。
．
『彼女たちの山 平成の時代、女性はどう山を登ったか』（山と溪谷社、3/14発売）
https://www.yamakei.co.jp/products/2821172050.html
．
いま気づきました。３年前の今日、妙子さんの記事を書いた（連載）と投稿していました。本にするのに３年もかかってしまいました。
http://kashisumi.cocolog-nifty.com/blog/2020/03/post-3d8b4e.html
」」」」」」」」」」」

3days to 彼女たちの山_谷口けいさん

【3days to 彼女たちの山】
谷口けいさんです。
けいさんの親友でありクライミングパートナーでもある大石明弘さんの『太陽のかけら』は、ずっと手元にありながら読まずにいました。大石くんのような一冊の本ではないけれど、書き終わってから読もうと、先々月、脱稿したあとにやっと手に取りました。そして大石くんにゲラを送って、報告しました。
．
以前、日本山岳会会報「山」から依頼を受けて、けいさんの一生を書いたときの原稿をベースに、まずは当時取材できなかった平出和也さんにインタビュー。「山」はけいさんが亡くなった2ヶ月後発行であり、私としても平出くんにはとてもインタビューができませんでした。
鈴木啓紀さんは、「山」に続いて再インタビュー。高校からの親友水上由貴さんはじめ学生時代の友人達、和田淳二さんは「山」でインタビューしたものを基に書きました。
．
けいさんの話からはそれますが、鈴木くんのインタビューはいつも興味深いのです。誠実に言語化しようと努め、何度も言葉を選びなおし、言い直すのです。こんな人、ほかに出会ったことありません。言葉の重みを知っているのだと思うし、言葉に対して誠実なのだと思います。そんな鈴木くんのある言葉を、今回も最後に使わせてもらいました。
．
生前、平出くんと登った山はほとんどインタビューしているけれど、どうしても平出くん寄りになっていました。平出くんが計画立案したもので、登山は計画立案にこそ面白さがあるとも思っていたから。けれど、その計画にひょいと乗るけいさんのことを、今回は書きました。
けいさんは筆まめ、連絡まめであり、旅先から送ってくれる絵葉書や、隙間時間にくれるメッセにほろりと本音が書いてあり、文章にはしなかったけれど、そんなけいさんの人柄を思い出しながら書きました。
．
執筆中に、ふと黒田誠さんが見せてくれた写真を2枚、SNS用にお借りしました。大学生対象の登山研修所の講習中のものですね。けいさんらしい顔をしているなあ。写真って、何が写っているかとか、そこに写っている人の表情が大切なんだと思います。この写真は、けいさんやここに写っている加藤さん、ジャンボさん達と撮り手の黒田さんみんなの関係をよく表しているなって思います。
．
瑞穂ちゃんとゆっきーと4人で写っている写真を撮ったのはふっしーです。けいさんが、あの北海道へと旅立つ前夜、私たち、けいさんちに泊まっていましたね。最後に会った時の写真です。
.
『彼女たちの山 平成の時代、女性はどう山を登ったか』（山と溪谷社、3/14発売）

https://www.yamakei.co.jp/products/2821172050.html

4days to 彼女たちの山_小林由佳さん

【4days to 彼女たちの山】
スポーツクライミングの項に、小林由佳さんに登場いただきました。スポーツクライミングではくくれないクライマーでいらっしゃいますね。
由佳さんをインタビューすると決めたのは、中根穂高さん＝ジャックのアドバイスがあったからです。
日頃から原稿に行き詰まったり、方向性が見いだせなくなった時、色んな人に相談します。仕事の仲間、友人。メッセを入れたり、電話したり、電話の挙句「今から、行っていい？」と押しかけたり。
私一人の経験や知識はちっぽけで、こうやって周囲に協力を仰いで、本や記事が出来上がり、おかげ様で私自身の経験も少しずつ積み重なっていきます。
．
カラファテで接客や営業の訪問の合間、立ち話でジャックに相談し、由佳さんのインタビューを決めました。昭和の終わりから平成へと、由佳さんがクライミングの世界をブリッジしていると感じたからです。
由佳さんの師匠である宮崎秀夫さんにもご登場いただきました。
．
実は私は、由佳さんの初の小川山のとき、その場に居合わせています。お父さんと真秀さんとやってきて、マラ岩の川上小唄を登りました。小学2年生だったそうです。
あの時も宮崎さんが一緒で、私は宮崎さんやジャックと同じJMCCの木田研さんと登っていたので、小林姉妹に会うことができました。あれ、松浦くんもいたかな。
けっして難しくなく短いルートだけれど、あの時の身長で巧みに登るなあという印象でした。マラ岩のてっぺんから景色を眺めて喜んでいる様子でした。
私が一方的に覚えている出会いですが、以来ずっと由佳さんのクライミングを遠くから眺めていました。由佳さんにとって、小川山との出会いが、クライミングにのめりこむきっかけだったと聞き、嬉しかったです。
．
今回初めてインタビューをし、とても聡明で、しっかりとした人間性をもつクライマーでいらっしゃるのだと、感服しました。
由佳さんのこれまでの歩みは、時代と符合していくような話でもありました。
由佳さんがいまでも「越えられない」という木村理恵さんや南裏保恵さんの話も出てきました。
．
『彼女たちの山 平成の時代、女性はどう山を登ったか』（山と溪谷社、3/14発売）
https://www.yamakei.co.jp/products/2821172050.html

5days to 彼女たちの山_田部井淳子さん

【5days to 彼女たちの山】
1章には、田部井淳子さんにも登場いただいています。
冒頭にある彼女に向けた問い、「その後の生き方は難しくありませんでしたか」は、長年ずっと気になりながら、言いだせずにいたものです。「その後」とは、1975年（昭和50年）のエベレスト女性初登頂のことです。
大きなタイトルを背負い、どう生きてきたのか。
．
田部井さんを喪ったあと、私は恥ずかしいほど泣いてばかりでした。亡くなった報道があった晩、ある新聞社からの電話インタビューにはなんとか答えたけれど（それは横に友人の編集者がいてくれたから）、その後の取材では涙ぐんでばかり。亡くなった2年後に息子の進也さんに関して、朝日新聞にインタビューを受けた時ですら、涙が出てきて……浜田記者を困らせました。
少人数で集まった追悼の食事会でも、挨拶の時に泣いて話せなくなり、隣の席だった夫の政伸さんになぐさめられるという始末です。
田部井さんと最後に会ったのは、入院先の病室です。
これが最後とわかっていましたが、翌年の正月山行の話をし、「じゃ、また来ます」と手を振って病室を出たことを、涙もろい自分にしてはよくやったと自分で自分を褒めていたのですが、その反動がきたか……。
田部井さんとの出会いと別れを、ちゃんと血肉にできていないのだと思います。
．
ヤマケイ連載の時は、もっとも大切なひとりをインタビューできないままでしたが、本書の前に話を聞きました。娘の教子さんです。
ほかにも、ご家族はもちろん、田部井さんの親友の北村節子さん、片腕だった吉田三菜子さん、田部井さんの11日後に登頂したパンドゥと通訳の須崎孝子さん、、、母校昭和女子大理事長の坂東眞理子さん、田部井さんがずっとかわいがっていた山田淳さんなど大勢の方々に登場いただきました。
．
今朝、ある登山家の方から電話がありました。写真提供やインタビューなど大きな協力をいただいており、見本を送ったところ、一晩で読んでくれたそうです。
嬉しい感想、励みになるコメントを沢山聞かせてくれました。田部井さんの項についても、感想を聞かせてくれました。とてもありがたいです。
．
『彼女たちの山 平成の時代、女性はどう山を登ったか』（山と溪谷社、3/14発売）
https://www.yamakei.co.jp/products/2821172050.html