おにぎり五題

ひとつ。

真冬の朝、友人宅にて。

「今朝は、スミちゃんの好きそうな朝ご飯にしたよ」と。

愛知出身の彼ら夫婦のところに届いた知多半島赤味噌を使った味噌汁。

鰹と昆布出汁に、オホーツクの素干し海苔と三つ葉。

「味噌がいい仕事をしてくれただけだよ」なんて言うけれど、ものすごく美味しかった。

ふた口ほどいただいたあと、海苔が巻かれたおにぎりへ。

これがまた、ふっくらとして、びっくりするほど美味しくて、「すっごい美味しい」と言ったら、「手のひらに少しゴマ油を馴染ませたからかしら」と。

何気ない美味しさ。

ふたつ。

晩夏、友人の山小屋を手伝いにいき、ひとり下山する日。

入れ替わりに登ってくる小屋番の友人が「クマにあったよ」と連絡してきたので、気が進まなくなり、けれどそのアシで次の山に登りたかったから、いよいよタイムリミットで下りようと決めたとき。

「お昼食べていく？　時間ないよね。残り飯があるから、おにぎり握っていって」と。

下りたアシで登る次の山の行程も考え、思わず大きなおにぎりひとつ。

膝の上に載せてみたら、我ながらその大きさにびっくり。

甲斐の国自慢の武川米と、篠沢からくみ上げた美味しい水で炊いたご飯。

塩むすびは、美味しかった。

みっつ。

春の終わりのある夜。

同じ業界で働く同性の仲間とワイン食堂のカウンター。

フランスの塩をくださった。

中学でサッカー部に入る息子を持つ彼女は、毎日、昼ご飯と練習後に食べるおにぎりを握るそう。「ウチの塩の消費量は半端ないよ」と。そうか、米もだけれど、塩もか。朝練と放課後の練習で大汗かくだろうしな。

粒子の粗いこの塩でも、おにぎりを作ってみたくなった。

よっつ。

先日の日曜日。

小ぶりのおにぎりを3つもって山へ。

全部食べられるつもりだったけれど、お昼をとったところで、出汁巻き卵や夕べの残り物だという海老のおかずなど、周囲から差し出されるがままにあれこれいただいていると、お腹がいっぱいになった。

すると目の前のFさん、「柏さんは、どんなおにぎり作るの？　ひとつ頂戴よ」と。

うっかり、どうぞと差し出してからちょっぴり慌てた。お料理上手の彼女に、こんなおにぎりでよかったのか。

玄米ご飯を、仕事仲間からもらった粗塩と、フレンチシェフの友達も使っていたから安心して「これは美味しいモノだ」と使い続けているゴマ油を手のひらにぬり、握って、それからいただきもののとろろ昆布をぐちゃって載せただけ。

いつつ。

週末にかけてアドベンチャーレースが行われる村にて。

友人が「花おにぎり」というエディブルフラワーをつかったおにぎりを、3回にわけて180個作らなければならないと。むろん、私が出る幕はない。

冬に赤味噌の味噌汁と一緒に私に出してくれた、あの絶品おにぎりの彼女。それはきっと、みんな大喜びだよ。