写真機

ある晩、グリンデルにいる日本人達が集まった。
私が、13年ぶりにグリンデルヴァルドを訪ねたということで、長年グリンデルに住む上西さんが、色んな方々に声をかけてくれた。かつてご一緒した方もいれば、初対面の方も。

13年前のひと夏、私が暮らしたのは、グリンデルのひとつ下の村のグルンドだった。

ひと夏滞在したけれど、毎日山に登るか、山を歩くか、それ以外の日は下宿先のお父さんのチーズ小屋へ通っていたし、私が生涯唯一、「主婦業」らしきことをしていたときでもあり、めったにグリンデルの街にあがっていくことはなかった。

街へ行くとしたら、当時モンベルの店長をしていた由美を訪ねるか、コープに買い物に行くときだけ。日々の買い物はグルンドの小さなスーパーで充分だった。

だから、グリンデル住む日本人の方々とは、ほとんど交流がなかった。

それであっても、「たまにはグリンデルに遊びにおいでよ」「いつでも帰っておいでよ」と言ってくれる方々が、集まってくれた。

そのうえ、グリンデルに取材に来ているというスキー雑誌の編集者や写真家もご一緒できた。

「どんなカメラを使っているの？」と聞かれ、2台見せたけれど、そのうちのひとつは、ちっとも面白いと思えず、好きになれず、けれど山を歩きながらも、どんな天候でも手軽に撮れるから使い続けていた。

以前もそんな話を、ある写真家さんにしたところ、「これは、いいカメラですよ」と言うものだから、そんなに魅力があるのかなあ、と思い探りながら、また使い続けた。

「面白いと思えないカメラは、面白くないよね」と、グリンデルの写真家さん。

そのうえ手にとって、のぞき込むと、「随分、レンズがやられているんじゃない」と。

日本からやってきた、もうひとりの写真家さんが手にとり、のぞき込んでくれた。

そして、無言でパンツのポケットから布を出し、レンズを丁寧に拭いてくれた。

「これで、随分よくなったと思いますよ」と。

あんまりに恥ずかしかった。

取材後、夜半、コチラの飲み会に顔を出してくれ、カメラを持ってきた様子もないのに、ポケットにはレンズを拭く布切れが。

一方でハンカチの1枚もポケットに入っていない私。

もう少し使ってみるかなあと、その面白くなれないカメラで何枚か、テーブルの上のグラスを撮ってみた。

それでもあんまり好きになれずにいたら、こんなカメラはどお、と幾つか教えてくれた。

楽しいと思えるカメラで、やっぱり撮ってみたい。

一眼レフについているレンズが、大好きなように。