宮本輝二題

友人宅にて、宮本輝の話。あの小説がいいね、あの作品がきっかけだったなど。

宮本輝は、父親に「哀しい別れというものを味わったたことのない人間とは、おつきあいしたくない」と言われたと、彼が編んだアンソロジー『別れの船』に書いていた。しかも、中学生の頃に言われるというのだから、どんな父親だったのか。

恩師には、「50を越えた人間の情熱しか信じない」と言われたと書いていた。

宮本輝の周囲には、とんでもない大人ばかりいたのか。そういう時代だったのか。

いずれの言葉も、歳を重ねるごとに突き刺さるね、と同い年のその友人と話した。

そんななか、若い友人から届いた連絡は、生まれたばかりの赤子を父親が抱いている写真数枚と、元気な声。

年月重ね、古びて熟していく命もあれば、生まれたての命もあり。

この猫とは、どこで遊んだんだったっけかなあと、ちょっと考え込んだが、年末にもうひとりの友人のところだったと、思い出した。