昔の手紙

部屋を片付けていたら、押し入れの奥から一通の手紙が出てきた。
懐かしい筆跡のエアメール。
私宛のものではないけれど、「追伸」とあり、そこには「すみちゃん、元気ですか」から始まる一文があった。

先輩でもなくて、でも仲間というには、あまりに与えてもらったものばかりで、何もお返しできなかった、大好きな山の友だち。
「冬か春には帰ります。スキーツアーへ行きましょう。日本の山はやっぱり美しい……」とあるけれど、友だちがNZから戻ってきたあと、いったい何回一緒にスキーにクライミングに行けたのか、覚えていない。

消印は1995年10月4日。私よりふたつ年上なので、彼が30歳のときのものだ。
会社を辞めて、ヨーロッパアルプス、ヨセミテ、NZの雪や岩を渡り歩いていた最中だ。

そこに書いてある内容は、いま読み返しても、とても大人びている。
そして、とても穏やかな語り口調だ。

意訳になるけれど、自分が何を好きなのか、どのくらい好きなのか、何をやりたいのか、どれぐらいやりたいのか、自分自身のことは、わかっているつもりでもわからないことが多々ある。それは、行動してみて初めて実感するものであり、だから、これだけ山にひたる1年間を過ごしてよかったと思っている、というようなことが書いてあるのだと、思う。

手紙はいいなあ。時を超えて、ふたたび語りかけてくれる。
39歳で山で亡くなり、記憶のなかの友だちの姿は39歳のときのままだけれど、でもいまでもやっぱり私よりも年上で、与えてくれることばかりのよう。