2017年1月21日 (土)

「エキスパートに学ぶ危機管理実践術」@『山と溪谷』2月号

『山と溪谷』2月号・特集「単独行60の知恵」のなかで、「エキスパートに学ぶ危機管理実践術」に、短文を書きました。山岳気象予報士の猪熊隆之さんらの文章もあります。

当初の編集から依頼は、「単独行に適した装備」「単独行の際、装備について工夫する点」についてコメントがほしいということでした。既に出されていたほかの方々のコメントをいくつか挙げて、それらと重複しないような内容がほしいと。
しかし、いずれのコメントを聞いても、また編集部の意図を聞いても、私にはちっともピンときませんでした。もっというと、私が考えることとは大きくずれていました。
結局のところ、計画立案、行動中の判断で大きく安全のマージンを取るのだと思います(それ以前に、単独で行くかどうかの判断があると思うのですが……その部分は今回の原稿では割愛となりました)。

同じ特集の中で、廣田勇介さん(山岳ガイド・フォトグラファー、先日降りしきる雪のなか、白馬の山をガイドしているのにばったり会いました、頼もしかったです)が、「単独行のための個別のスキルというものは存在しない」との書き出しで、ではなにが単独行のスキルとなるのか、述べています。
厳冬のアラスカで単独登山を繰り返している栗秋正寿さんのエッセイにも、素晴らしいことが書かれていました。

よかったら、ぜひ手に取ってごらんください。


16113364_10210452300037483_75700394

2017年1月19日 (木)

言葉

朝日新聞の近藤幸夫記者が書いた「登山の魅力 語り続けた責任感  登山家 田部井淳子さん」という記事に感銘を受けた。
2017年1月14日夕刊、「惜別」というコーナーに掲載されたものだ。

その日、田部井淳子さんが呼びかけ人となって2009年に始めた20~40代女性向けの登山サークル「MJリンク」の新春登山があった。田部井さんの夫である政伸さんらも参加してくれ、雪のある丹沢を歩き、大山を参拝し、下山後は丹沢名物の豆腐屋さんで、みなで食事をした。政伸さんを囲んで和やかに話をし、そして最後は涙ながらも、みんなで田部井さんの思い出話をした。
その時、タベイ企画の吉田三菜子さんから、「今日の夕刊に田部井さんの追悼記事が載る」と案内があったので、帰り道にキオスクで買い求めたのだ。

けっして派手ではない。けれどこの記事のなにに心が惹かれたのかわからないまま、知人でもあり書き手として先輩でもある、近藤さんにメールをした。ほんとうは電話して話したいぐらいだったけれど夜遅い時間になってしまったので、メールにしたのだ。
するとすぐに、近藤さんから電話がかかってきた。
この業界では、弾丸トークで有名な近藤さんだ。翌日の登山の準備もしたく、深夜の電話ではいったい何時になってしまうのだろうと思ったけれど、とっても嬉しかった。
取材の話をしたり、田部井さんの思い出話をしたりした。
近藤さんは数年前から、デスクを退き長野支局、松本支局と渡り歩いている。
現場最優先の記者である立場を貫いている。これぞというときにきっちりと紙面をとって、記事を書く姿は、やっぱりこれまでに相当のことを積み重ねてきたのだなあと思わせる。

「惜別」の思いを書き表すだけでなく、近藤さん自身が持ちうる座標軸をもって、登山家・田部井淳子の人生を描き表したのだなあと、到底いまの私にはできない仕事だなあと、そんなことを言うこと自体、生意気ながらにも思った。

今回の記事のタイトルに、「責任感」という言葉がある。この言葉について近藤さんと話すなかで、やっとわかった。「責任感」というのは一般的な言葉であるが、田部井さんの人生を語るときにこの言葉を選び書き表すに至るまでに、相応の取材と熟考と執筆を重ねているのだ。たとえ一般的な言葉であっても、ひとつの言葉にたどり着くまでに、書き手が重ねたものが濃ければ濃いほど、その言葉は活きてくる。
しかしその言葉の意味や、重要性、価値に気づく人がどれだけいるだろうか。
私は、こうやって書き手がたどり着いた言葉は、その書き手のものであり、おいそれと、それに手を出せないと思っている。

ちょっと前、私が取材を繰り返すなかで思いつき、書いたある言葉があった。
ひとりのアルパインクライマーを称した言葉だ。成熟する域に達し、登り続けているアルパインクライマーだ。けれど、その言葉はいとも簡単に、広報で使われた。そういうのをみると、言葉を大切にしない、他者の仕事を大切にしない人もいることを、とても残念に悲しく思った。

書き手が苦心してたどり着いた言葉は、ほんとうに価値があると思うし、ひょっとしたらいとも簡単に使われた私の言葉には、まだまだ価値がなかったのかもしれないとも思った。
年が明けてから、2回も松本に行きながら、松本支局で働く近藤さんに連絡をしなかったことを、「なんだ、それ。来ているなら電話ぐらいしてよ」と、近藤さんは言った。彼の優しさだ。
そうだな、次の訪問のときはお会いして、一緒に田部井さんの話をたくさんしよう。


16107448_10210398779979515_34947397



2017年1月11日 (水)

写真に写っていたもの

スキーに来た場合、時間が許すようだったら何日か滞在するようにしている。そんな時の夜の過ごし方はいろいろ。
昨晩のように、地元に暮らす友人と一緒にご飯を食べることもあれば、宿の部屋などにこもって仕事をすることもある。
日中は滑って、夕方から机仕事というのは、理想。ただしくたびれて眠くなってしまうこともあるが。

今日、スキーから帰ってきて、お風呂で身体を温めて、いよいよ原稿を書こうとしたら、眠くなってきた。
原稿が進まず、記事に掲載する写真をぼんやりと眺めていると、パレードの主人公たちのすぐ後ろに、小さく写っている一人の男性に目がとまった。ひょっとして、ジャーナリストとして大先輩である彼ではないだろうか。12年前の、こんな記念すべき日に、カトマンズにいたのだろうか……。可能性は、ある。
と思い、連絡すると、「そうそう、通訳していたの。エリザベス・ホーリーの取材の通訳も担当したよ。だからなにか知りたいことがあったら、言って」と、すぐにメッセージが入った。

そうだったのか。
もっと早くに気づくべきだった。いまからインタビューしては、とても間に合わない。

取材って念には念を入れても、ちっとも追いついていないことってある。

2017年1月 9日 (月)

思い出深い島

思い出深い島、きっと一生心のなかにあるだろう島が、世界中にふたつある。
ひとつは、「Believe」という意味の名をもつ港がある島。もうひとつは、宮城県大島。
ふたつの島の共通点は、どちらもタンポポが咲いていたことと、それぞれ2回ずついったことがあり、どの訪問も、島の思い出と同じように大切にしたい人達といけたということだ。
 
宮城県大島に渡ったのは、30年ぶりだった。
大学2年生のGW、白神山地の縦走を終えたあと、手元にあったJRの「東北周遊フリー切符」で回れるところをと、弘前から盛岡に出て、花巻や遠野を旅して、そこから太平洋側に出た。三陸の海岸線を走る列車や船に乗りながら、南下。すべてフリー切符で乗れる乗り物だった。やがて、気仙沼に着き、そこからフェリーに乗って渡ったのが、大島だった。
港近くの路上で売っていたホタテを買って、船に乗り込んだ。
島にはキャンプ場があって、そこは一面タンポポが咲いていて、どうやってもタンポポの上にテントを張るしかなかった。ちょっとふわふわしていて、青い青い海が臨めた。
島の記憶は、それしかない。
そして、この旅のその先に記憶もなく、その後どんな経路を辿って千葉の家まで帰ったのか覚えていない。だから、この旅の最後の記憶は、黄色いタンポポの野原と青い海原だ。
 
今回大島に行くことになったのは、数年前にナムチェバザールのバッティで初めて会った女性が、住んでいるからだった。
正確に言うと、10年近く前、あることを通じて彼女の存在は知っていた。
いくら、3.11後のボランティアで通っていたとはいえ、縁もゆかりもないこの地に暮らしを移すというのは、逞しいなあ、勇敢だなあと思っていた。
私の好きな大島に住んでいることもあるし、また山を再開したいと話していたので、一緒に東北の山に登り、その後大島に寄せてもらおうという計画だった。
 
大地震と津波で甚大な被害を受けた沿岸漁業を営むお宅におじゃまして、牡蠣の耳釣りの手伝いをさせてもらったり、その友人Sさんにあちこち案内してもらったりして、時間はあっという間に過ぎた。
地元の人たちとの交わり方や話の端々に、この地でSさんがしっかりと根を下ろして生活していることを垣間見た。
そして、大島がとっても魅力的な島であることを、あらためて知った。
まるで、ノルウェーのオーレスンを連想させるような地形を見下ろすことができたり、亀山に上がるとあっちもこっちも海が眺められて、水平線まで見える。とても、平和的なところだった。
 
さらにSさんは、思い出のキャンプ場にまで連れて行ってくれた。
季節が違うので、タンポポは咲いていなかったし、設備が整備されたのか、記憶と一致しない点もある。けれど、きっと私達は、港からこのキャンプ場までの遠い道のりを、山道具が入った大きなザックを背負って歩いたんだと思う。長い上り坂だ。お金はなかったけれど、若さがあって、不便であることはちっともいとわなかったし、お金がなくても幸せだったし、それ以上に大切なものをもっていた。

そんな30年前のことを思い出して、そして新しい地で逞しく暮らす友人を見て、私も色んなことを、もっとまっさらにしようかと、そう思えた。
島を出るとき、フェリーの甲板から岸に目をやると、昼に牡蠣の作業でお世話になった家族たちが、大きく手を振ってくれていた。たった数時間の付き合いだったけれど、なんだか涙が出そうになった。
 
そういえば、ノルウェーを旅したとき、一足先に帰る私たちをじょっくんは港まで見送ってくれた。時間ギリギリでフィヨルドを渡るフェリーに乗り込んだあとは、フェリーの切符とバスの切符を購入したりとあたふたしていた。やがてフェリーが離岸すると、かなっぷが「ぜったいにじょっくんがいるはずだ」と言い出し、甲板に出た。
するとじょっくんは、笑っちゃうほど体を大きく揺らして、手を振っていた。
そんなことも、大島を離れるフェリーのなかで思い出した。

色んな大切なことを思い出したし、それは全部とても大切なことだけれど、これからの人生はその先にあるので、だからもっといろんなことをまっさらにしようと考えた。
Fb_dsc0024

2017年1月 6日 (金)

年賀状

個人的な理由で、2年連続、年賀状を出さないことが続いた。
それでも送ってくださる方々がいるわけで、いただいた方々にはお返事とご挨拶を、それ以外にもご挨拶すべき方々には、「寒中見舞い」か「立春の挨拶」を出そうかと、今年はさすがに考えた。

今年の年賀状のなかで、正直に言えば「驚愕した」、驚愕したあとにまったく脱帽し、あらためて尊敬したものが一通。
何度かインタビューしている大先輩の写真家さんであるが、まったく新しいことに挑戦するようなことが書いてあった。彼が住まうところからも遥か離れた地へ通い、そこの自然を撮るようだ。若いころ、穂高は大きなテーマのひとつとしていたが、それとはまた少し違う山岳の自然環境。70歳をゆうにこえて、新しいものへ恐れずに挑戦していくというのは、どれほどの勇気と覚悟があるのか、そして写真というもに、身を削るようにして人生をかけているのだなあと「尊敬」とかそんな言葉ではコト足りないほどのものを感じた。
ミュンヘンに住む大学時代の親友からの一通も、いつも楽しみにしている。
あれほど親しくしていたクラスメートだけれど、そういえば私は彼女のメールアドレスを知らない。探せばfacebookアカウントをもっているのかもしれないけれど、気にしたこともなかった。
彼女が結婚するとき、ベルリンまでおもむき、一緒にお祝いし、とても楽しい休暇を過ごしたけれど、以来ごくごくたまに日本に帰国するときに会うだけで、あとは年に1回の便りだけだ。
けれど、かならず送ってくれる。

仕事柄、写真家やイラストレーターたちからの「作品」のような年賀状も多々あり、とても贅沢だ。
旧知の友人達の温かい言葉も多い。

そんな付き合いがあるから、やっぱり年賀状は、一部だけになってもおしまいにはできないな。


Fbp1060001

2017年1月 5日 (木)

面白facebook

本人が雑な使い方をしているfacebookであるけれど、友人の投稿をみるのは好き。
なかでも、それぞれのカラーを出して(あるいはテーマ性をもって)投稿している方々は、とくに面白く、目に留まると必ず読んでしまう。

京都に住む友人が朝にアップするのは、その晩にみた夢。よく覚えているなあと感心するし、内容がまたまた面白い。大概ハチャメチャというか辻褄が合っていないというか、夢ってそんなものだろうけれど、ともかくおかしい。
彼はほかに、1週間の弁当の総菜や夕食のおかずの写真を載せることもあったりする。

もうひとり特徴的な方は、東京在住の新聞記者さん。家族の話題、取材中に立ち寄るのか都内のラーメン屋の話題、ご自身が執筆した記事のコトもあるが、なんといっても面白いのが、昔の今日を振り返る投稿。たとえば今日だったら、「〇〇〇〇年1月5日」の出来事。
社会的な出来事の場合もあれば、本人の記念すべき出来事の場合もあったりする。
本人の話題も事細かに書いているところをみると、長年日記をつけているのかもしれない。大学山岳部に在籍していた方で、歳も近いので、山の話題はなんとなく私も懐かしく思い出す。同じ日に同じ山にいたんだね(11月の富士山の雪訓とか夏合宿とはか、大概同じ日に同じところへ行くので)、と思い起したり。
社会的なことでも個人的なことでも、そこに世相が描かれていて、さすが新聞記者さんだなあと思いながら、興味深く読ませてもらっている。

2017年1月 4日 (水)

感想聞かせてください

先日、北アルプスのふもとの村にある登山道具店でテレマークスキーの板とビンディングを買った。
春先に山をご一緒した方から、「山で使うビンディングは、別のものを使った方がよい」とアドバイスをもらっていた。登高器のあるビンディングの方が、いまどきの硬いプラブーツの場合、シール歩行がしやすいということだった。登高器については、私の周囲では賛否両論ある。けれど、シールで登っていてターンを切るときに苦労するのは事実であり、一度使ってみようと思ったのだ。
いま気に入っている板にはそのまま、ロッテフェラのビンディングをつけておきたいので、山で使いやすい板も新調することに。これについても、私の実力をよくよく知っている友人達に相談したところ、様々な答えが返ってきた。結局のところ、「山を滑る」ということについて、どのようにとらえているか、それ次第なのかなあと思った。

店頭であれこれブツブツ独り言をつぶやくように悩んで、ある板を手に取ると、違う2本の板を勧められた。そのあとまた、財布と相談しながら悩み続けていると、しまいにはコーヒーを出してくれた。「まあ、これでも飲んでください」と。
神田にある店構えは狭くとも奥行きのある在庫いっぱいのスキー屋さんは、店に入るなり椅子を差し出し(在庫で店は所せましなので、幼稚園にあるような小さな椅子)、コーヒーが運ばれてくる。こちらは、「話すコト」にも主眼を置いた店だけれど、白馬のこちらはそんなコトもないだろうし、第一連休の夕方は、店は混んでいた。
この日のうちに板まで決められないと思いながらも、結局は決めてしまい、ビンディングの取り付けを頼んで、店を出た。
その後受け取りに行くと、店長さんが「滑ったら、ぜひ感想も聞かせてくださいね」と。
私のような素人の感想を聞いても、何ら役に立たないだろうに、なんて嬉しいことを言ってくれるのだろうと思った。ましてやこの村には、プロもプロ級も大勢住んでいるのだから、道具のフィードバックなんてたくさんもらえるはずだ。けれど彼のセリフは、そういうコトではないのだと思う。
道具を新調する嬉しさとか、それを使うドキドキ感とか、道具に馴染んでいく過程とか、その後のスキーや山のコトとか、そういったことを思い計ってくれるって、とても嬉しい。

正月休みの最後、ゲレンデで新しい道具を使ってみた。硬いバーンが続くゲレンデで、「今までの板よりも幅があるから、もう少し柔らかい雪のときの方が乗りやすいかもね」と言われながらも、いきなり山で使うのも心配なので、使ってみた。
K2はしばらくぶりだったけれど、そうだこんな乗り心地だったんだと思い出しながら、滑っていると、一緒に滑った友人からも「素直に、自然にターンしているよ」と言われた。使いやすい道具だったんだな。これで、山にも持っていけるかな。
15626144_10210231246031271_12457090

2016年12月28日 (水)

素敵なクリスマスプレゼント

スポーツを習得するときに、アタマで理解しないと身体の動きにもっていけない(と勘違いしている)Thinkerと、感覚で覚えていこうとするFeeler、何はともあれやってみるというDoerがいると、聞いたコトがある。
誰もが少しずつこの3つの要素をもちながらも、どれかに偏っていたりする。私については、ことスキーに関して、ひたすらThinkerになりがちだった。
白馬での3日間は、あちこちのスキー場でアルペン。道具はみんな友人が貸してくれた。
スキーはもともと好きになれなかったところに、周囲がテレマークスキーを始めて、それにつられてやるようになり、これは面白いと思ったのがきっかけ。だから、テレマークスキーにはものすごく感謝しているのだけれど、いつかアルペンもやってみたいと思っていた。
スキーってなんでも楽しそうだから。

基礎スキーヤーからレーサーになった友人のあとについて滑りまくり。
「本当に、アルペンは初めてなの?」「まったく心配はいらないよ」「スキー操作をわかっているんだから」「与えられた斜面は、どこでも安定して降りてこられるんだね」と滑りを褒めてくれることに気を良くして、ともかく後をついていく。
スキーをやっていてよかった!と思えた。まったく自信がなかったけれど、少しは私もスキーができるのかもしれない、とも思えた時間だった。
これまでにたくさん教わった理論は封じ込めで、ともかく道具に慣れよう、楽しもうと友人のあとをついていくと、板をフラットにする瞬間や股関節を柔らかく使って滑っている様子が見てとれて、「わあ、きれいな滑りだなあ」と思いながら、見様見真似を繰り返す。Thinker封じ込め。


Img_8582_2

2016年12月23日 (金)

誌面デザイン

雑誌に原稿を書くという思考や作業と、誌面のデザインをしたり編集するというそれとは、大きく違う場合もある。だから、それはそれぞれの持ち分だと、思っている。
ある雑誌のあるページの誌面デザインがとてもよかった。遠慮せずに言ってしまえば、ほかのページとは明らかに違った。同じ筆者である対向ページとも違った。落ち着きがあり、品格があった。
そのページを書いたライターに、誌面デザインをする際に、自分の意向を伝えたのか、反映されているのかなど聞いてみた。そうしたところ、そもそも雑誌掲載を想定して写真を撮っていたことや、ラフを自分自身で書いたこと、また実際にデザインが上がったあとの、写真のトリミングやそこに載せる文字の位置など、細かな指示を出したと教えてもらった。
そうか、そこまでしないと、いい誌面は出来上がらないのかと、うなだれた。とくに、自分が執筆したページの出来上がりをみて、反省もした。
原稿の内容だけではない、やっぱり誌面のつくりがよくなければ、読者も気持ちよく読めないのである。
 
そもそも誌面をデザインするのは、デザイナーの仕事であり、原稿の意図や内容とデザインを合致させるために、どのように落とし込んでいくかは編集者の仕事である。
けれどときに、ライターが自分の仕事領域を越えてでも出ていかないと、いい誌面に仕上がらないという現実もあるのだと、思い知ったし、今回はそこまでやった彼の粘り勝ちだと思った。

むろん今でも私は、それぞれの役割を全うすべきだと思っているし、ライターである私にはできない誌面デザインや編集者の役割をみせてくれたときにこそ、感動があったり、自分自身にも学びがあったり、いい作品が作れると思っている。
しかし、そうとばかり言ってられないのも、実情だ。

編集者の経験があるライターは、ラフを引いたり、誌面デザインの効果、写真選びが、やっぱりうまい。そういった経験のない私は、極端に弱い。
けれど、次の仕事に移った私は、今回はラフを引いてみようと思い立った。
現在進行中のページは、なじみの編集者なのでコミュニケーションもよく取れる。
原稿のおよその構成や内容も打ち合わせ済みだ。掲載写真も決まった。けれど、どの程度の文字数にしたらよいのかが、決まらない。
そこで、「ラフを書いてみましょうか」と投げかけると、「そうしてくれると、全体が見えてくるのでありがたい。文字数も割り出せる」と編集者。
そもそも、私が書くラフなんて、ラフの役割すら果たさない、幼稚園生のお絵かきのようなものだが、それでも、編集者と私のコミュニケーションツールになったり、ものごとを整理するのに役立ったりする。
ラフや構成メモをメールしたあと、夜遅く帰宅すると、文字数を割り出したという編集者からの返信メールが届いていた。
これで、すっきりした思考で原稿書きに移れそうだ。
Fb_dsc0037
 

2016年12月16日 (金)

山で夜空を楽しむ! ビクセン社長カズさんと一緒に

「月にむら雲、花に風」という言葉があります。

冴えわたる月を愛でようとすると、雲がかかる。花見になると風が吹く。世の中は、とかく思い通りにならないといった意味。しかしひょっとしたら、思い通りにならないからこそ、何ごとも面白いのかもしれません。

 

秋の夜、ビクセン(光学機器メーカー)新妻和重社長と入笠山のてっぺんで天体望遠鏡を使い、月や星を眺めたときもそうでした。
自然相手ですから、こちらの期待通りにはいきません。けれど、夜空に星が現れるのをじっと待ち、月と雲のダイナミックな動きに一喜一憂し、大いに楽しみました。

その時の様子が、ビクセンのwebサイトに載っています。


月の写真は、
A62SSという鏡筒に自分のiPhone7をセットして撮ったもの。こんなきれいな写真が撮れるなんて! webにある動画はカズさん撮影(普段、新妻社長のことをカズさんと呼ばせてもらっているので、いつも通りに)。


そしてカズさんに、興味深い言葉も教えてもらいました。

「月に始まり、月に終わる」。

天文好きの間で言われていることで、身近に親しみを感じる月であるが、奥が深く、いつまでたっても飽くことなく、眺める対象、観測する対象になるってことのようです。

私は月を眺めると、遠くに住む友人のことを思い出します。月は地球のどこにいても、等しく同じに見えるから。

月や星のことを知ると、またひとつ山登りの楽しみが増えそうです!

15578120_10210095291552494_82925240


鏡筒をセッティングするカズ社長。
登山が大好きで、あちこちフットワーク軽くいろんな人に会いに行く、とっても面白い方です。光学機器を作るメーカーであるだけでなく、

「”多くの方が星空を楽しみたくなる”時代や文化を作り出す」ことを社のミッションとしており、天文を、自然を、自然科学を、楽しみ親しんでもらうための、いろんなコトをしています。

01e663187f6089e94776b0fe0ec149a4f72

A62SS鏡筒+iPhone7/「スマートフォン用カメラアダプタ」

2016年12月15日 (木)

匂い

立山での山岳ガイド研修のあと、友人宅に一泊。
今年はよく、この家に泊まりに来たなあ。2月末から数えて、6回目。今回は、今後のことでいろいろ話し合いたいこともあり、立ち寄った。
帰り際、友人が「柏さんは、オージャスが多いね。オージャスが多い人は、甘いかおりがするんだよ」と言った。
オージャスという言葉がすんなり出てくる人は、少ない。アーユルヴェーダを学んだ彼女らしい。検索すれば、web上にいくらでも出てきそうな単語であるけれど、それをすんなり、しかもジャストフィットのニュアンスで使うのは、やっぱりアーユルヴェーダやオージャスについて実感もった経験によるものなのではないかなあ……と、素人は思った。
だいいち、自分のオージャスが多いかって聞かれてもわからないし、甘いかおりのする女性は素敵だろうなあと思うけれど、自分にそんな匂いがするのかも、わからない。

「お線香の匂いも漂っているよね」と友人が言うから、「私が仏壇の前を何度も行き来して振動加えたからじゃないかなっ」て答えた。
引き出しを開けると、ひょいっと中からキリっとした香りが飛び出てくるのも、この家の居間の特徴。

大きな一軒家は、あちこちにあちこちの香りや匂いが漂っていていいなあ。
都会のアパート暮らしだと、せいぜい仕事部屋と寝室にアロマ、玄関先にお迎えのお香。台所は、においがこもらないように、気を遣う。

「香り」「薫り」「匂い」-それぞれ漢字表記すると、ニュアンスが変わってくる。
「匂い」「におい」は、最近こそ書き言葉として時々使うようになったけれど、以前は避けていた。「香り」の方が、お行儀がいいかなあと思っていたから。
けれど、「匂い」「におい」は、すこし動物的で本能的。色のある言葉だなあと、最近は思うようになった。
 
言葉って、歳を重ねると、そこからいろんなニュアンスを感じ取ったり、いろんなニュアンスを含められるようになるのだろうか。
15385419_10210017309642995_53599670

谷口けいさん思い出写真展@甲府「エルク」

先の日曜日、甲府にある登山道具店「エルク」に立ち寄り、開催中の谷口けいさんの思い出写真展へ行ってきた。
 
写真展には、彼女と親しかった仲間たち、仕事上の付き合いのあった方々による「言葉」、「けいさんへのメッセージ」も展示されている。

私も贈る言葉を書かせていただいた。
人間とも物事とも、ちゃんと真正面から向き合って取り組む方だったから、私も真正面から正直に書かせてもらった。本音を書いても、彼女は許してくれる、聞いてくれるかなって思って。
友人の鈴木啓紀くんの文章が、心に残った。けいさんと国内やアラスカで、数多くそして濃密に登っていた、クライミングパートナー。

このあとも、色んな方の言葉が増えていき、大晦日まで開催(年内無休)。
 
エルクは、中央道甲府昭和ICからほんの数分なので、登山の帰りなどにも、立ち寄りやすいです!
 
*エルク
webはコチラ
山梨県甲府市徳行4-13-9  TEL 055-222-1991
営業時間  10:30〜20:00  日曜・祝日は19:00まで 
火曜定休(祝日除く) ←年内無休!
15493618_10210074031581008_19012128

 

2016年12月10日 (土)

ジミー・チン来日『MERU/メルー』プレミアム

映画『MERU/メルー』のプレパーティとジャパン・プレミアム試写会へ。
『MERU/メルー』の主人公のひとりであり、カメラを回し、映画監督も務めたジミー・チンの来日を記念してもの。わずかな時間だったけれど話をして、ジミーはとても楽しい方で、笑顔が気持ちいい人だった。

サンダンス映画祭「観客賞」を受賞したことは、ジミーにとってシャークスフィンを登れたのと同じぐらい嬉しかったと。この映画は、3回編集しなおし、そのたびにサンダンスに出品し、3度目でようやく受賞したそうだ。

先の『山と溪谷』の記事にも引用した言葉であるが、『MERU/メルー』を作った動機について、「高所でのビッグウォールクライミングの過酷さを本能的に感じ取ってもらいたい……情熱の追求は必ずしも美しいものではなく、そこには葛藤、迷い、苦しい妥協が溢れている」など、ジミーは語っていた。
リアルなクライミングを描きたかったのだなあ、とここでも思ったし、実際に『MERU/メルー』はヒューマンストリーであり、かつクライミングが至極真っ当に描かれた映画である。

10年前の2006年9月26日に、馬目弘仁さん達がメルーに登頂し、その年の12月にTNF@原宿で報告会があった。その時のことを、私はブログに書いていたようで読み返したところ、タイトルが「Real Climbing」だった。そんな名前の映像を数年前に作ったコトがあったけれど、あちらはほかの方がネーミングしたので、まったくの偶然。
あの報告会の時、窓の向こうに東京の夜景がみえていたのだけれど、なんだか目の前の街の灯がひどく儚い世界に見えて、馬目さんら4人のクライマーの話の方がよっぽどリアルに聞こえた記憶がある。

激しく充溢した経験というのは、それが一般の人からかけ離れた世界のものであっても、語り手によってはとてもリアルに、私たちは感じることができるのかもしれない。

さて、舞台挨拶で「クライマーという人生」について聞かれると、ジミーは最初に一言、「それは素晴らしい人生だ!」と答え、続いて、今は自分は純然たるクライマーとしての人生を送っているわけではないと話していた。それは、ジミーの誠実さ。若いころ、7年間クルマ生活をしクライミングバムだった時のことを回想し、どれほどクライミングにコミットメントするか、クライミングに人生をかけることがクライマーであるというような。

 


同じ質問に馬目さんは、「一言で答えるのは難しい」と話ながらも、「それでも僕は、これからもクライミングを続けていくと思います。いい歳ではありますが」と。
会場には、馬目さんと2回のメルーを共にした花谷泰広さんとTNFグローバルアスリートである平山ユージさんも。今日の試写では、ジミーのインタビュー映像なども公開され、メルーサミッター達に挟まれて大画面を観るのは、なかなか刺激的だった。シャークスフィンのヘッドウォールが映し出されたとき、Mr.メルーが前のめりになり、画面に食い入る息遣いのようなものが伝わってくるようだった。

 
15289217_10210035750904015_77974726

2016年12月 8日 (木)

読んで読んで書いた1週間

読んで読んで、読んで読んで、書いた1週間。
第一弾ではあるが、とりあえず昨晩と今日にかけて校了。少しだけ肩の荷が下りた。
しかしまったく、時間がなかった。たった1週間で(ほかの仕事や予定も並行させながら)、とても書ききれることではなかった。
職業的に書いている者にとっては、さして多い字数ではなかったけれど、内容からみて、まったく時間がなかった。
それでも、雑誌も書籍も、どんどん販売されていくのであって、書き終えなければならない。今回ようにたとえ商業誌でなくても、それでもスケジュールというものがあり、書き上げなければならない。
まったく納得いかないのだけれど、大切な人のことは、一生かけて、年月かけて、書き続ければよいのか……いや、書かせていただこう。
さて、第二弾に向けて、本日から取材開始。

2016年12月 2日 (金)

原稿あれこれ

書きたくない原稿を、書いて月末に送った。
書きたくないというと、依頼してくださった方にも、また私が書き描いた人物に対しても大変失礼である。でも、とても腰が重たかった。書けばまた、あちこちから陰口をたたかれることがわかっている。そんな余計なことを考えると、とても憂鬱な気分になった。
物書きなんて、世間でどう読まれようと、自分の考えを書くしかない。それができないんだったら、こんな職業辞めてしまえって思う。打たれ強くなったはずだけれど、こと身近な人が、陰でどういっているか知ってしまうと、なかなか辛い。
そもそも物書きに限ったことではない。陰口というのは、なぜ本人に言わないのだろう。
先日は、ある友人から、「俺のコト、そんな風に心配していたの?」と尋ねられた。親しい友人を心配することはあっても、ネガティブなことを陰で言ったりはしない。言うのだったら、本人に言う。それが友人だろう。この時は、本人が私に直接言ってくれたから、誤解は解けた(と思う)。こういうとき、友人の率直さ、誠実さに感謝する。

私は、なるべく他人が他人のことをどうこう言うのには左右されないようにしているし、そうしたい。なにかあれば、本人に確認すればいいのだ。

 

だから、先の原稿も、いつも私に率直な物言いをしてくれる人だったら、正直なことを書いても読んでくれるだろうと、心込めて書きあげた。周囲にどう思われるかは関係がなく、率直なことを書くのが、この場合の礼儀だと思ったからだ。
人生の大先輩が言ったな。「人は悪口では死なないよ」と。
さて、今日は最後の2本だ。いいかげん、脱稿をしなければならない。
「そもそも字数設定がよくない」と、編集者に八つ当たりしたくなる。「字数が多い」だの「字数が少ない」などは、職業ライターが言ってはいけないコトだと思うのだけれど。

2016年12月 1日 (木)

LOWAプレスミーティング+ゲルリンデ来日

駆け出しのころからずっとお世話になっているイワタニプリムスさんとの仕事で、ローバーのプレスミーティングをコーディネイト+司会。
24・25日の2日間にわたって、来日中だったローバー社CEOのHr. Werner Riethmann、アジアパシフィック担当のHr. Matthias Preussel、アンバサダーのFr. Gerlinde Kaltenbrunner(8000m峰14座無酸素登頂のオーストリアの登山家)とご一緒した。

来春、ヒマラヤから里山、旅行まで販売モデルを大きく広げるというので、楽しみだ。
また、靴の仕事に就いて半世紀というヴェルナーの話はとても勉強になったし、大学でアジア専攻、マンダリンも話すマティアスのもつアジア観は、ちょっと興味深かった。

さて、プレスミーティングの後半はゲルリンデのトークショー。生い立ちから、ヒマラヤ登山の数々、そして彼女が8000m峰14座の最後に登ったK2について話してくれた。北側のK2が、なんて美しくて圧巻なのか。ジャパニーズクーロワールが、とんでもない迫力だった。そしてそれ以上に心打たれたのは、彼女の真っすぐな心。K2のサミットプッシュでは、何度も「もう無理なのでは」ということが降りかかってくるけれど、ポジティブな姿勢が崩れない。これは日々瞑想することで心のトレーニングをしているとも話していた。それだけではない。ひとり、ふたりと山頂を諦め下山していくチームメイトたちに向ける視線も温かい。

最後に、ゲルリンデの大親友である竹内洋岳さんが登壇。「一緒に登ったのは5座だよ」とふたりとも事前に言っていたけれど、よくよく数えると山頂に至らなかったエクスペディションがさらに5回あり、ふたりは合計10回もヒマラヤ登山を共にしている。それはもう、家族とか親友とかすら超えた間柄。
「ゲルリンデにはいつも怒られていた」と竹内さんが話すと、エベレストの北面7000m地点で意識不明になって竹内さんを看病した時のことを、もう泣きそうな顔になって話すゲルリンデ。怒るのも泣くのも、ゲルリンデの友人への深い愛情なんだなあ。こんな風に喜びを分かち合い、苦しみだけでなく苦(にが)みも分け合うことができるのは、ほんとうに素敵。
“キャタピラー・シンデレラ”と“Mr.コマツ”(←二人のニックネーム)
の再会は、私も嬉しかった。
チームメイトたちが追いつくまで、K2の山頂で15分間、ゲルリンデはたった一人だった。その静寂な時間も、また山を通じて出会った友人たちとの深い絆も、ぜんぶ山からゲルリンデへの素晴らしいプレゼント。

スライドショーの端々からうかがえた、彼女の優しさや自然への慈しみは、著作『Mountains in My Heart』にも表れていて、私も新たな目標ができました!

Fbpb250334_2

2016年11月28日 (月)

久しぶりに味わうカンヅメ

久しぶりに、カンヅメなるものを味わう。
こんなに詰めて、書き続けるのは久しぶりだ、ほんとうに。

20冊近い書籍を読み返し、新聞記事や雑誌記事はとても手におえない量なので、なんとか勘を働かせてこれぞというものを、手に入れる。
台湾では隙間時間で、ともかく聞き取り。

昨晩から少しずつデザインが上がってきた。
久しぶりにご一緒する、大大大ベテランの装丁家さんだ。手書きで引いたデザインが美しく、選ばれた字体が、まさに内容を代弁するような。
いよいよなんだなあと思う。
 
こういうとき、大大大先輩編集者は、強い。
有無を言わさない。誰だって無理だってわかるでしょうというときだって、冷酷にモノを言い渡し続ける。言い渡されているのは、書き手の私。
こういうのって、いまどきの、単にスケジュールが押して冷や冷やで進行させるのとは、まったく異質だ。
 
一緒に書いている彼女に、昨日電話したら、「普段は温和な表情なのに、いざっていうときはすごいんですね、編集のプロ魂をみせられました」と言っていた。
さらには、彼女の原稿が頓挫していることを見透かすかのように、時折、いろんな連絡を入れてくるのだとか。さりげなくプレッシャーをかけているんだな。
私も頓挫しまくりなんだけれど、こちらにはそういう連絡はない。それぞれの性質を見極めて、違う対応をしているのかもしれない。
 
編集者がもつべき能力や性質は色々あるけれど、こういう図太さ、しぶとさもその要素のひとつ。
とても、できませんわ。
Fb_dsc0001

2016年11月24日 (木)

亜熱帯の国から冷え込んだ東京へ

台湾から、冷え込み雪が舞うという東京に戻ってきた。
自宅最寄駅行きのバスではなく、東京駅行きのバスに乗って、北海道から上京中の写真家さんと落ち合う。
ノルウェーを撮って、ノルウェーやクロスカントリースキーについて考えているという話を聞きながら、今後の仕事の相談。

「帰国後すぐに大変ですね、しかも大きな荷物をもったまま」とか周囲からは言われたけれど、打ち合わせ時間入れて合計2時間ほど遠回りしただけ。こういう風に時間を使った方が、人と会いやすいし、集中して話もできる。
とくに遠く離れたところに住む相手とは、ポイントのところで会って話しておけば、あとはメールや電話でのやり取りでもコミュニケーションがスムーズになる。反対に、これを怠ってしまうと、うまくコトが運ばないときもあったりする。


Fb_dsc0003

2016年11月19日 (土)

アバランチナイト・スペシャルへ

昨晩(11月18日)は、日本雪崩ネットワーク(JAN)の「アバランチナイト(AN)・スペシャル大町」(JAN+長野県山岳総合センター共催、白馬村観光局後援)へ。長野県内の雪山シーズンの事故データ(雪崩に限らず)を紐解いたり、例年のアバランチナイト同様、昨シーズンの事故事例を紹介したり、の基礎知識をレクチャーしたり。
シーズンが始まる前の確認になった。

ANやミニANはこの後も、各地で開催。
明日は、早稲田大学で「第2回 雪崩リスクを考える学生の会」(参加申し込みは締め切り)。

*アバランチナイト(AN)
http://www.nadare.jp/news/an2017/
*ミニ・アバランチナイト
http://www.nadare.jp/news/minian2017/
*第2回 雪崩リスクを考える学生の会
http://www.nadare.jp/news/gakusei_risk/
*日本雪崩ネットワーク/トップページ ←雪の掲示板が始まった
http://www.nadare.jp/

登山時報インタビュー

『登山時報』12月号の「ひと」に、インタビューを載せてもらいました。

インタビュアーは、演劇から登山に転身して間もないという渡辺明さん。
とっても丁寧にインタビューしてくれ、いつもする側からされる側になり、勉強にもなりました。亡父との小さな思い出話を書いてくれたり、渡辺さんらしい細やかな記事に仕上げてくれて、感謝。
15095512_10209842261346897_153894_2

2016年11月15日 (火)

『山と溪谷』12月号/映画『MERU/メルー』~人生をかけて山を登ること

本日発売の『山と溪谷』12月号の巻頭記事に映画『MERU/メルー』(12/31公開)の紹介ニュース、後半のモノクロページに映画を観る手引きとなるように「人生をかけて山を登ること」という文章を書いた。
大学に入って、映画好きの一卵双生児と付き合うようになり、映画館に通った。
それから30年経って、映画に過度な期待をしないようになった。なんとなくアンテナに引っかかる映画を観に行き、ほわんとなにかが心に残ったり、涙流したり、チンプンカンプンなんだかわからないまま映画館を出たり、後々になってふと思い起こしたり、色々。映画ってそういうものかなあと思うし、映画館でいい時間を過ごせれば、それがいいのではないかって思う。

この記事を書いていて面白かったこと、発見したことがいくつかある。

・登攀倶楽部求道心のメルー北東壁遭難記事(朝日新聞)の内容と、それに対して公開質問状を送った人がいること。その一人が、なんと大学の先輩だった。

・メルー北東壁初登攀のババノフは、江本悠滋さんのENSA同期であり、エピーソドを聞かせてもらった。

・「シャークスフィン」と誰が名付けたのかわからずにいたけれど、山野井泰史さんに電話してみたら、あっけなく答えが返ってきた。

・『Alpinist』にメルーの特集があることを教えてもらい読むと、「A FINE LINE」という興味深いリストがあったり、チャトウィンの一節が引用されたリードがあったり、いつもながら素晴らしい作りの雑誌だなあと感心。いったいいつか、なにかについて自分もこんな記事が作れるようになるのだろうか、と思った。

・シャークスフィンがなにゆえにクライマーの心をひきつけたのか、なんとなく感じた。おまけに、2006年12月の馬目さんらの報告会@原宿TNFに、ちゃんと行っていたことを、昔の自分のブログで思い出した。

上手に取材を進められず、不甲斐ないことが続き申し訳ありませんでした。ご協力いただいた皆さんに心から感謝します。
書き手が言うのもなんですが、私自身は取材相手からいただいたある言葉尻に小さなニュアンスが表れているようで、好きです。「やった、こんな言葉を聞かせてもらった!」と。相手が、インタビュアーの私に気持ちを向けてくれたっていう瞬間は、冥利に尽きる。

それにしても、コンラッド・アンカーはかっこよかった。どんな思い込みだろうと、かっこいいなあって思った!

facebook特設ページに、過分な褒め言葉をいただきました。

15039577_10209825271762168_19180934

2016年11月14日 (月)

『現代用語の基礎知識2017』【登山】執筆

『現代用語の基礎知識2017』が出版になりました。
表紙は小型版(白地)も大字版(赤地)も、くまモン。

【登山】という項目は2014年版に初めて設けられ、以来執筆に関わってきました。去年まではコラムを田部井淳子さんが、用語解説を私が担当しましたが、今年は両方とも私が執筆し、田部井さんは監修として参加してくださいました。
個人的にいえば、長年仕事をご一緒した亡き田部井さんと、最後に共にした仕事のひとつです。

『現代用語の基礎知識』は、私たちが日ごろニュース(新聞、テレビなど)に接する際に、そのモノゴトを正しく理解するための一助となることを目的としています。ゆえに、ニュースを読み解くために理解しておきたい用語が掲載されます。
【登山】でいえば、たとえば「山の日」「フリークライミング」「山岳保険」「山岳ガイド」「バックカントリースキー」など。

ただ、もしいくら正確に真っ当にニュースに取り上げられる用語、ニュースを理解する助けになる用語を解説できたとしても(それは簡単なことではありませんが)、報道の内容やマスメディアの姿勢が真っ当でなければ、あまり意味がないかもしれません。
登山というと、遭難事故に報道が偏っていることや、またその際に事実に即した報道がされているのかどうか私なりに疑問をもつこともあります。
そのあたりから、書き手としては考えるべきだと思いながらも、何ができるのか途方に暮れてしまうっていうのも、じつのところ正直な気持ちです。

15036252_10209800370099642_55336999

15073378_10209800371179669_74557164

2016年11月13日 (日)

いつも訪ねるところ

何度も訪れる街であっても、知らないことばかり。
だから、カトマンズに住む人たち(ネパール人、日本人を含む外国人)と話をするのは、面白い。
今回の滞在中にどこに行っても話題になったのが、カトマンズでのキリスト教の広まり、現政権の堕落、物価の上昇だ。

最終日に、20年来お世話になっているH.トラチャンのお宅へ行った。
毎回というわけにはいかないのだけれど、時間が許す限り、カトマンズを訪れた際には、会いに行く。お世話になりっぱなしなので、「元気にやっています」という姿を見せにいくのが、私の気持ちなのだけれど、いつもなにがしかの知恵や知識、勇気を授けてくれる。
今回は、話の流れで、自分の身の上話をすることになったら、「あら、そんなプライベートをもっていたの、知らなかったわよ」と、笑いながら言われた。そういえば、20年お付き合いしていても、自分の私生活を語ったことはなかったかもしれない。
そんなことがあると、彼女の家族の話も話題にあがり、長女が帰国して、ネパールで仕事を始めたことを知ることができ、なんだか嬉しかった。

旅の最中にわからなかったことや、疑問に思ったこと、不思議に思ったことがあると、大概私は、H.トラチャンに話す。そうすると彼女は、それについて解説してくれる。
今回は、宗教の話がとても興味深かった。
なにかの専門家というわけではないけれど、ひとつのことにしっかりと根を張っている人は、そのフレームをもって、物事を語ることができるんだなあと思った。

そんな彼女の家からホテルに帰るタクシーのなかで、めずらしことがあった。
たまたまつかまえたタクシーが、こぎれいな車内と身なりが清潔な運転手さんで、これはラッキーと思ったところ、道中色んな話ができたのだ。夕方の渋滞もあり、ホテルまで30分ぐらいかかる中、ネパール人と日本人の味覚の違い、幸せとは何ぞや、ということなど。互いに母語ではない英語で話すので、そう深くは話せないのだけれど、とても面白く、あっという間だった。
こんな出来事もなんだか、H.トラチャンがプレゼントしてくれた時間のように思えたりする。

Fb_dsc0007

 

2016年11月 7日 (月)

ポレンタ、その続き

今朝も、ポレンタ。
またクレープに巻いて食べてみた。
マークは相変わらず、はちみつをかけながらおかわりしている。
ベルリナーのヴィルマは、ポレンタの上にフルーツサラダ(パパイヤ、リンゴ、イチジク)を載せて、食べ始めた。
自由だなー、ポレンタ。

夕方になってやっと、厨房でコックのプロショタムに会えた。
いろんな料理のレシピを教えてもらったり、夕食の料理を見せてもらったり、楽しい時間を過ごしたあと、ポレンタについて質問してみた。
すると、ネパールでも山間部ではポピュラーな料理だという。
ネパール語の「チャンクラ」という言葉を聞いて、ああ!と思いついた。彼は「hillside」と表現していたけれど、2000m前後の山岳地帯を旅していたときは、たしかにときどき食べていた。
ネパール語のchyaの音をうまく発音できず、カタカナ表記が適当か自信はないが、チャンクラと言われれば、ああ、あの料理ね!と思い出す。そうか、チャンクラがポレンタだったのか。

同じ野菜や穀物、魚、肉が採れる地域では、それぞれの地域色のある料理もある一方で、遠く離れた土地にも同じような料理もあったりする。
だから、世界って面白いな。

Fb_dsc0137_3

2016年11月 5日 (土)

ポレンタあちこち

朝食のメニューカードに、「POLENTA」とあった。
キター、ポレンタだ。

6月にイタリアの山に登ったとき、下の山小屋で同行の方が昼食にオーダーしていたのがポレンタ。聞いたことも食べたこともなかく、初めてみたけれど、あとあと知るに南ヨーロッパや東ヨーロッパではポピュラーな料理であり、ことイタリアの山岳地域では名物料理のようだった。

ポレンタを注文した彼は、かつて南米の山に通っていた時に、クライミングパートナーの友人がよく作ってくれて、それが美味しかったと話していた。しかし、出てきたそれは、どうも友人が作ってくれたものとは少々違うようでもあった。
そのパートナーというのは、私もかつて一度だけ原稿依頼をしたことがあり、また彼の死後、何度か取材を重ねたことがあった。その彼の得意料理ポレンタということで、どんな味なんだろうと、心の底では興味深々だった。
そんな下心がばれたのか、一口分けてくれた。
トウモロコシの粉をおかゆのようにして、(このお皿の場合)チーズをのせて焼いたもので、まんなかにローズマリーがちょこんと載っていた。とてもシンプルで味わい深かった。美味しいけれど、一皿食べるのはちょっと飽きそうだなあと、自分がリゾットを頼んだことは、やっぱり正解だったと、これまた心のなかで思った。

そんなポレンタと再会。はたして、ネパールのポレンタはどんな味なんだろう? と口にすると、メニューカードから想像できる通りの味だった。岩塩がほんの少しだけ効いているけれど、ほとんど味はしない。私は、一緒に出されていた(クレープのような)パンケーキ(とメニューカードに書いてあった)に載せて、クルクルと巻いて食べてみた。
隣のマークが微笑みながら蜂蜜の瓶を取ってくれた。これをかけろってコトかしら。たしかになにか味を付けたほうがよさそう。

そんな朝食が終わってから、ポレンタをおかわりして食べていたマークに尋ねてみた。彼は、昨日来たポーランド人。優しい微笑みを絶やさない人で、かけてくれる言葉のひとつひとつが親切心にみちていて、こんな人ならば、遠慮なく聞いても答えてくれそうだと思ったのだ。つたない英語でも。

はたしてマークが言うには、ポーランドではほとんど食べないけれど、南ヨーロッパではポピュラーだよと。そして、味付けはチーズだったり、塩コショウだったり、スパイスだったり、肉料理の付け合わせになりそのソースと一緒に食べたり、そのときどき、と。
マークのお好みのポレンタを聞くと、塩味でシンプルに作ったあとに型に入れて冷やす。その後にスライスして、なにがしかのチーズ(ブルーチーズがベストらしい)を載せて焼いたのが、美味しかったと。
写真がないので、もはやその冷やしてスライスしたポレンタというのは、私のアタマのなかでは栗の水ようかんのような形状だけれど、家に帰ったら、やってみよう。
旅先で覚えた料理、味わった料理って、心に残るものだ。

_dsc0076_5

2016年11月 2日 (水)

時間の約束

これぞヒマラヤの秋、というような素晴らしいマウンテンフライトで、カトマンズに入ったのが一昨日。あの山、この山と眺めながら、この秋に友人が登った山も、機窓からは小さくしか見えない山並みのどこかにあるんだろうな、と目をこらしてみた。

一日だけでも会えてよかったと、入れ違いで帰国する友人を見送ってから、もうひとりの友人と、「昼ご飯でも一緒に食べましょうか」と約束。
のんびりテンポのカトマンズだからこそ、ゆっくりと話ができるというもの。東京に帰ったら、忙殺の日々、なかなか会うこともできない。
「倉庫に入って、登山道具の整理をしてくるね」という友人と、「ホテルに戻って、チェックアウトしてくる」という私。
つい間違ったコトを言ってしまった。「何時ごろに、待ち合わせる?」と。
友人は、「カトマンズで時間を聞かれてもねえ」とうなった。

もっともだ。互いの用事を済ませて、ココに戻ってくればよいだけの話である。

 

1日にやるべきことは、ひとつだけ。1日に入れる約束もひとつだけ。これが、カトマンズでのマイルールだった。それ以上よくばっても、ぜったいうまくいかない。郷に入れば郷に従え。その土地のテンポに合わせるのだ。

けれど近年、カトマンズもちょいと忙しい街になり、私たち旅行者がふつうの持っているツールも変わり(Wi-Fiを拾えるスマホだったり、現地のシムが入った携帯電話だったり)、なんだか、慌ただしく過ごすようになってしまった。
それで、ついつい「何時にする?」とせかすようなセリフをはいてしまったのだ。野暮なことだ。

けっきょく、この場に戻ってきたのは、私がいちばん遅く、友人は何も言わずに待っていてくれた。

ティハールでほとんどの店が閉まっているので、ホテルのレストランへ。ここもスタッフが出払っているので、「注文しても、時間がかかる」と言われながら、結局はいつもと同じぐらいだけ待って、ダルバートを。
ちょっと忙しい街に変わったけれど、でもやっぱりカトマンズで話すことは、なんだかほのぼのしていて、いつもより冗談も多くなり、笑いもたくさん。
そしてじつはリアル。互いのそれぞれの核心をついていたりする。

Fbpa310013



2016年11月 1日 (火)

里帰り

里帰り。
トリブバン空港でビザを取ろうとして、写真を忘れしまったと思ったけれど、申請書を入力して写真まで撮れちゃうマシーンが導入されていた。5台中2台は動いていたから、ヨシ。


下山してきた友人ふたりに会って、それぞれの山の話を。帰国してから聞くよりも、ずっとフレッシュで彼らもフラットで、いい時間だった。目がひっくり返りそうなほどの私の眠気にて、深夜解散。
タケさんの関西弁ギャクを聞いて大笑いし、O夫妻と「寂しくなったね」と偲ぶ。

今朝は、“カタを届ける旅”(ラジンパットの宿からスワヤンブナートへのジョギング)でスタート。1年前、下山してカトマンズに戻った日から始め、毎日笑ったり、大人とは思えないほど大泣きしながら走った道。1年たっても、ちっとも成長していない自分を確認。

ところで、いまネパールはティハールの真っ最中。最近は山のなかで迎えていて、カトマンズのティハールは20年ぶりか。街中が、ハロウィンかってほどの大騒ぎぶり。私の知っていたティハールは、蝋燭が灯る静かで美しいお祭りだったのだけれど。
今日はティハール最終日。「一緒に祝おう」と、Dr.Kが言ってくれたので、1日早いけれど出発。

Fbimg_8218

Fbimg_8220_3

Fbimg_8213








2016年10月23日 (日)

悲しみと喪失感

天からの采配としか思えなかった、と友人が言った。
こんな夜、もっとも一緒に過ごしたい友人と、たまたま夕食を共にする約束を、前々からしていた。
私は山から下りて、友人が山で知り合ったという女性がカウンターに立つワインバーへ向かった。初台の洒落た店ながら、店主も山ヤというのであれば、許されるだろう恰好。

おかげで、ひとりで落ち込んだり、足元が揺らいだりすることなく夜を送ることができた。

日が明けて、自分が想像していた以上の、悲しみと喪失感のなかに自分がいることをうっすらと理解しながらも、人間というのは、ひとりでは悲しめないのだということを知った。
もっとも甘えられる相手から、電話が入ったとき、初めて涙があふれ、泣きじゃくった。
泣きじゃくれる相手がいないと、人間って、泣くこともできないんだって、知った。
 
だったら、私よりもはるかに深い悲しみと喪失感を味わい、孤独の淵にあるだろう彼女のところに、いてあげたいなあと思い、思い切って電話をしてみた。

Fbpa200114

2016年10月21日 (金)

ひとの気配

まさかのことだったが、旅先で寝込んだ。
北アルプスから、立山、富山の仕事へ、そして再び信州に戻ってきたときのことだった。

なんの前触れもなく(本人は自覚できないまま)、朝起きたら、絶不調。
友人と波乗りに行く約束だったけれど、吊るしが見つけられず、キャンセルした矢先だった。予定していた糸魚川のスポットにスープがないことに愕然としていたが、それよりも何よりも、富山中のサーフショップにかけあっても、吊るしの在庫がなく、ウェットの買い替えができなかった。スープよりも吊るしがないことが問題。
それで、すこしだけ寝坊して起きたら、絶不調。

「おはよう」と友人に言われて、「ものすごく調子が悪い」と、正直に言わざるを得なかった。
朝ご飯も食べられず、そのまま布団に戻った。
「ごめんね、なんだか今日はあわただしい日で」と、友人。その日はイベントがあり、準備で大忙しだったのだ。「こんななか寝ていたら、落ち着かないでしょう」と言われたけれど、友人の声と、そして集まってきたほかの友人たちの声がだんだんと耳遠くなっていった。窓の向こうに秋晴れの白馬三山が見渡せて、いつまでも眺めていたい気持ちだったけれど、気怠さと眠気にはかなわなかった。
すこし経ち目を覚まし、もうひとりの友人カップル宅に引っ越し。
そこでも、延々と眠り続けた。昼過ぎ、カップルのうちの彼の方が帰ってきて、「大丈夫? 何か食べたい?」と聞いてくれたが、布団からガバっと起き上がり、「ありがとう、何も食べられない」と一言言い残して、また眠り続けた。友人が自分の昼ご飯を作っている気配を感じる横で。

旅先なので早くに治した方がよいと考え、夕方には病院へ行った。まさかの点滴になり、ふらふらしながら友人宅に戻ると、
枕元にテルモスに入ったお湯やスープやお茶やはちみつなどがセットされた小さなテーブルがあった。
今日は忙しい日だったはずなのに、隙間時間に準備しておいてくれたんだなあって思うと、とてもありがたかった。

「ばたばたしていて、ゆっくり寝られないでしょう」と言うけれど、人の気配がするところで、安心して深く寝入ることができるのが、どんなにありがたいことか。
「慰安旅行になったね」と笑う友人には、こんなに迷惑かけておいて、自分から「慰安旅行」とは言えないけれど、思いやりのある温かい一言だった。

Pa200066

武蔵野市山岳連盟創立60周年記念

10/15は、武蔵野市山岳連盟創立60周年記念にご招待いただき、講演をしました。
タイトルは「山から山へつなぐ愉しみ」。やっと秋空がやってきました!あちこちの山を眺めては、次はあの山並みを繋いでみたいと思ったり、地形図を見て興味をもったり、山名に惹かれたり、人に誘われたり、登るきっかけは色々。
私の仕事も同じ。「シェルパ」は私の仕事のなかでも大切な存在です。書く仕事を始めるきっかけになった出来事、その後じわじわと続けていたこと、一昨年昨年のいろんな出会いなども話しました。
いつもギリギリのところで仕事をしてきたけれど、振り返ると細々ながら1本の線でつながっている……、いや途切れ途切れの破線か。
 
と、私の話などよりも、当日は驚いたコトが多々ありました!
 
登壇して話し始めると。なんと客席のど真ん中に、金邦夫さん(元東京都山岳救助隊隊長)が。いつものお顔で口を一の字に結び、目だけ笑っていた。
話を進めながら、客席のあちこちに目をやると、山岳写真家の三宅修さん、そして栗栖茜さんが。
栗栖さんは医師であり翻訳家。彼が訳した『低体温症と凍傷』は、1989年の出版。山岳部の誰かが買ってきたのを読んだのを覚えている。
三宅さんとも講演後に話す機会があった。日本山岳写真家集団を立ち上げたときの思い、アルプでの出来事の数々、串田孫一さんとの交流、信念のある仕事を貫いている方の話に、陳腐な言葉だけれど心が動かされた。三宅さんにはどうしてももうひとつお聞きしたいことがあったのだけれど、時間切れ。
 
ほかにも、山の大々先輩たち(山岳ガイド、登山家の方々など)が多数来場。みな、武蔵野市山岳連盟の講師や応援団とのこと。市民登山教室が盛んであり、その教室を終えた受講生同士で山岳会を作ってきた歴史があること、登山の大先輩たちが関わっていることを、この度知った。
祖母の家があり、小さいころからよく遊びに行っていた武蔵境、いまでも親戚ふた家族が住んでいて、大切に思っている土地が、こんなに登山が盛んだったとは、知らず。
写真は、ある女性が「あの写真よかったね、ウチの子 も山の写真を撮っているのよ」と話しかけてくれたもの。
テンカンポチェの肩に三日月。
山を撮る写真家なんてそう多くはないはずなので、お名前を伺ったところ、なんと、私の好きな写真家さんだった。以前は登山家のポートレートを撮っていたけれど、しばらく写真を見ないなあと思っていたら、最近はヨセミテの作品をよく見る。20年近く前から作品を見ているので同世代かと思っていたら、40歳と。
「ウチの子とあなた、考えていることが似ているわよ」と言われ、それはおそれ多いと思ったところ、「地味だもん、ふたりとも」と。いつか、会えるのかもしれない。

とても、貴重な機会をいただきました。

14589914_10209558978545004_63480709

東日本女性登山交流集会@立山

10月9日、日本勤労者山岳連盟の「東日本女性登山交流集会」@立山、に呼んでいただき、講演をしてきた。

講演の準備をするなかで、2007年(すでに9年も前のことになる)の『岳人』10月号の第1特集「心とカラダと山登り 女性よもっと山へ」を作ったときのことを思い出し、ページをめくり、講演でもこの記事の紹介をした。
編集者がつけてくれたものだけれど、随分時代がかったタイトルだったなあと思い、そのことをFacebookに書いたところ、「時代が必要としていたということではないでしょうか」とコメントをいただいた。たしかに、そうなのかもしれない。
当時、企画から編集部に持ち込んだものであったけれど、それにはふたつのきっかけがあった。
ひとつは、プロのウィンドサーファーである佐藤素子さん が、風の島マウイのホキーパで開催されたハワイプロとアロハクラシックで優勝したことを、TV「情熱大陸」でやっていた感動したことがきっかけだ。日本人の彼女がホキーパの女王になったことに感動しただけでなく(現地の新聞記事の見出しは、「御前崎ガールがホキーパクイーンになった」だったそう)、歳を重ねても、妊娠や出産、子育てを経験しながらも、好きなことをやり続ける勇気に、心が動かされたのだった。
それよりも前に、海のオールラウンダーであり、海に関することを書き、「海と雪山の友達は世界一多い」って言われる岡崎友子さん と知り合っていたことも、こんな番組に目をやるきっかけになっていたのではないかと、思っている。

調べていくと、登山よりもクライミングよりもはるかにマイナーであろうウィンドサーフィンでは、日本人女性の層がとても厚いように見えた。素子さんや友子さんらトップの人たちだけでなく、趣味でウィンドをやっている人たちも。
サクラキャンプというガールズキャンプもあった。当時、クライミングのガールズキャンプなんてなかったし、その少し後に、上原あずささんがSNOW DIVAというテレマークスキーのガールズキャンプを開催したことが、私には衝撃的だったのだけれど。
また、妊娠出産、出産後の女性の体調変化を支える、看護師や助産師もいることも知った。
もうひとつのきっかけは、平山越子さんら、周囲に、子どもを産んでもクライミングを続けて行く女性が少しずつ増えてきたことだ。いや、えっちゃん達よりも上の世代にもそういうお母さんクライマー、お父さんクライマーは何人もいたのだけれど。

女性は(女性も男性も)身体的変化、メンタル、いろんなことを人生それぞれのステージで迎える。身体の変化については、女性の方がダイナミックかもしれない。
それぞれのステージで、好きなことを続けていける、いこうと思える社会であればいいなあ、というのがこの雑誌を作る思いだった。
医師、看護師には身体的変化に関するアドバイスを書いてもらい、いくつかの家族に登場してもらったり、ミック・ファウラーに家族と仕事と山のバランスについて原稿を書いてもらったり、お父さんクライマーたちの座談会をしたりした。
つまるところ、女性だけの問題ではなく、男性にも大いに関係のあること。
女性がひとりで解決しようとしても、そこには無理があって、パートナーや家族、友人たちとの関係があってこそのこと。
 
話は講演会から大きくそれたが、女性の登山についても、「女性」というキーワードだけで語るのではなく、また女性だけが集まって何かを論じ合うのではなく、女性も男性も隔てることなく、互いのことを語り合えるようになってはじめて、いろんなことが健全に動き出すんだろうなあと思った。
 
そして、友子さんから嬉しい報せが届いた。
素子さんが、あの時以来、久しぶりに単身マウイに渡り(毎年、家族でマウイに通っていたが、ふたりの子供も少し大きくなったためか)、ハワイプロに参戦するのだという。2004年の優勝から、じつに12年ぶり。たゆまずずっとウィンドを続けてきた素子さんらしいのだなあと、感慨深く思った。
 
『岳人』2007年10月号は、古本屋やwebではまだ入手できるかもしれません。
よかったら、ぜひご覧ください。
14517460_10209527813765904_66312388

«テープ起こしは自分の手で

2017年1月
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        

Information

  • ✾登山ガイドについて✾
    現在、MJリンクのサポーターやテントむし山旅プロジェクトbyAdventureDivasのガイドなどで活動しておりますが、このほかに個人ガイドをご希望の方は、下記「メール送信」をクリックの上、お問い合わせください。内容など、ご相談の上、実施したいと思います。

Magazines